与微生物对话的第一人

神奇的微觀世界

　　1673年的一天，成立时间不长的英国皇家学会收到一封经人转来、以简单口语式荷兰文书写、带有许多插图的信函，信的标题是《列文虎克用自制的显微镜观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。一开始学会的学者们颇有点儿不以为然，毕竟这位研究者名不见经传，“论文”的标题又是如此冗长、直白。

　　但是，看着看着，学者们都睁大了眼睛，因为文中所描述的事物实在令他们感到震惊，简直是闻所未闻：

　　大量难以置信的各种不同的极小的狄尔肯……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……

　　一颗粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而一滴水——在其中，狄尔肯不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖—能够寄生大约270万个狄尔肯。

　　出生于手工艺人之家的安东尼·范·列文虎克，当时只是荷兰古城德尔夫特的一名布料商兼市政大厅管理员，他在好奇心驱使下发现的“狄尔肯”（拉丁文中“细小活泼的物体”之意）就是后来人们常说的微生物。这个没有受过正规教育的业余研究者起初只是自己关起门来，利用自己的巧手装配的显微镜观察小玩意儿，颇有自娱自乐的味道。后来，在一位医生朋友尼尔·德·格拉夫的劝说下，他才决定把自己的发现向英国皇家学会报告。

　　这一非同小可的事情促使皇家学会马上安排人寻找高质量的显微镜来验证。很快地，列文虎克的这份记录被译成英文在皇家学会的刊物上发表并轰动了英国学术界。自此以后，独来独往的列文虎克着了魔似的摆弄起手中的显微镜。1675年，雨水成了他的观察对象，他描述道：“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一……这些小生物在运动的时候，头部会伸出两只小角，并不断地活动……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……”。雨水中的小生物其实就是原生动物。

　　1677年，列文虎克发现了人以及狗和兔子的精子。实际上，他是借助显微镜最先描绘精子的人。这使得他在动物精液中所发现的类似生物在繁殖过程中的重要性的观点进一步得到加强。不过，在报告对精子的观察结果时他多少还是有些迟疑，生怕别人以为他做了什么猥亵的事情。在致皇家学会的信中，他谨慎地写道：“如果阁下感到这些观察会使学术界感到厌恶和可耻，那么我竭诚希望阁下予以保密，并按照阁下认为合适的方式把它公布或销毁。”3年之后，英国皇家学会通过选举，一致接纳列文虎克这个曾经的科学门外汉为皇家学会会员。

　　又过了3年，牙垢成了列文虎克关注的对象，他发现人的口腔中竟然躲藏着许多小动物：“这些小家伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动……在人的口腔牙垢中生活的动物，比整个荷兰王国的居民还要多。”这就是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。1684年，他准确地描述了红细胞，证明意大利生理学家马切洛·马尔皮基所推测的毛细血管是真实存在的。

　　1702年，列文虎克在细心观察了轮虫以后，指出在所有露天积水中都可以找到微生物，因为这些微生物附着在微尘上、飘浮于空中并且随风转移。他追踪观察了许多低等动物和昆虫的生活史，证明它们都自卵孵出并经历了幼虫等阶段，而不是从沙子、河泥或露水中自然发生的。他还观察到小小的跳蚤身上，居然还有更小的寄生生物。这一发现激发了曾经造访过他的英国著名作家乔纳森·斯威夫特的创作灵感，写出了如下一首著名的四行诗：

　　日積月累的觀察

　　列文虎克与英国皇家学会的通信联系长达50年，全部信件竟达372封之多。这实乃科学史上最不寻常的事件之一。这位当着“闲差”的仁兄给皇家学会去信，通常总会在开头扯些闲篇，聊及他个人的生活与生意、小城里的闲情逸事，不时还会提到他那可爱的小狗。然后，他就转向正儿八经地描述他在显微镜下的各种新发现，其笔触一如往常般散漫、朴素。好在有个耐心的学会秘书会把它加工成常规格式，报送会员大人们阅读。

　　从列文虎克写给英国皇家学会的上百封附有图画的信里，人们可以断定他是全世界第一个观察到球形、杆状和螺旋形的细菌和原生动物，还第一次描绘了细菌的运动。在50年时间里，这个极其耐心而又细致的观察者观察到了梦幻般的原生动物和细菌的微观新世界，成为当时名声最显赫也最受人尊敬的显微镜专家。

　　正如伽利略在17世纪的早期用望远镜扩大了人类对天空和宇宙世界的认识那样，列文虎克用他的显微镜对准日常物质，展示了另一个人们做梦也想不到的维度，从而开辟了一个全新的研究领域，永远地改变了人类对自然的认识。他无愧为微生物学的开山鼻祖之一。

　　1723年8月27日，91岁高龄的列文虎克在代尔夫特的老家安静地离开了人世。此后不久，英国皇家学会收到列文虎克生前拟就的两封信和一大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方法，另一封信这样写道：“我从50年来所磨制的显微镜中，选出了最好的几台，谨献给我永远怀念的皇家学会。”

　　列文虎克逝世100多年后，当人们在用效率更高的显微镜重新观察他所描述的形形色色的“小动物”，理解它们不仅会引发人类多种严重疾病，而且也会产生许多有用物质，同时还能解开一个又一个关于生命的谜团时，才真正认识到列文虎克对人类认识世界所做出的伟大贡献。

　　兩個奇異的世界

　　利用透镜使物体放大，古已有之。13世纪末，出现了矫正视力的眼镜。后来，欧洲西海岸的荷兰逐渐成为眼镜制造业的中心。1590年左右，一个叫作詹森的眼镜制造商发现，当把两块凸透镜前后放置，并调整两块透镜的距离时，人眼透过两块透镜观察到的原来很小的物体就被放大了。于是，詹森在一个中空的长管两端分别装上透镜，制成了世界上第一架复式显微镜。不过，人们并没有意识到它的科学价值，只是把显微镜当成玩具而已。

　　在17世纪以前，人类所知的最小生物是微小的昆虫。尽管差不多所有的文明都以不同的方式确信，有一种超自然的力量可以使生物隐而不见，但却没有人想到，自然界中居然还会有小得看不见的生物。

　　显微镜几乎与望远镜同时面世。它们的出现打开了宏观和微观两个世界的大门，从而大大扩展了人们的视野。有意思的是，并非所有的人都愿意接受这类新仪器。

　　例如，伽利略的许多同时代人就拒绝通过他的望远镜来进行观察。他们崇尚理性胜于相信经验，甚而担心人类易犯错误的感官，到头来只能受非天然器具的欺骗。一位名叫施田海姆的瑞典诗人曾好心地说服一位牧师用放大镜去看跳蚤，不料却差点招来杀生之祸——那位牧师看到放大镜下跳蚤的非自然形态时惊恐万状，认定施田海姆就是一个男巫，一个无神论者。如果没有克里斯蒂娜女皇干预，这位诗人想必就会被当作巫士给烧死了。

　　列文虎克之所以能够做出伟大的发现，一方面是因为他认真仔细且勤于钻研、思考，一方面是因为他制造显微镜的技艺很高。他制作的透镜微小而又接近球形，具有很高的放大本领——最高水平的透镜可以把物体放大到原来的275倍。