《纸牌屋》：美国的官场规则

最近，美剧《纸牌屋》从寒冷的冬季一直火到了今年春天，以绝对暗黑之姿横扫了世界各地。上至美国总统奥巴马，下至远在大洋彼岸的中国观众都在闷头追剧，甚至大声疾呼不要剧透。凯文·史派西塑造的那位阴险狡诈、反复无常、心狠手辣的政客——弗朗西斯·安德伍德更是深入人心。从这个角度来说，《纸牌屋》的确是个中翘楚，生动地展示了美国的官场规则。

　　国会山上话权力

　　在《纸牌屋》第一季中，以总统为首的白宫常常是一个辅助背景，而主要的剧情都是发生在国会山里的。国会山，是美国立法机构——美国国会的所在地，也是美国最具权势的那些人的聚集地。美国国会由参众两院组成，100名参议员和435名众议员是美国权贵阶层的集中代表。自立国之初，美国的“国父们”就一直倡导“精英政治”，而这一传统也一直延续至今。正如古罗马共和国时期的元老院，在国会山富丽堂皇的门厅之后，藏具着另番景致的权力天地。由于“三权分立”原则的确立和“两党制”的运行，美国国会的权力与总统的权力相比也是不遑多让的。无论是内政还是外交方面，美国国会都握有最重要的立法权。因此，国会山自然也就成为了美国官场斗争中最为激烈的战场。它是政治大佬们玩弄权术的平台，也是政治新手们跃跃欲试的舞台。当年一位来自德克萨斯州的青年人就在国会山里长袖善舞，穿梭于不同的政治人物间，结交朋友和权贵，最终爬到了美国总统的高位，他就是林登·约翰逊，美国第35任副总统和第36任总统。实际上，约翰逊并不具备成为一个受欢迎总统的资质，他面对电视镜头的紧张和一些声名狼藉的个人行为让他几乎没什么形象可言。可是，正是因为他掌握了在国会山生存的法则，并且熟练地运用了这些规则，才成就了他在20世纪60年代向无数美国人描绘“伟大社会”的蓝图。约翰逊最成功的奥秘就在于他善于和那些国会山的大佬们打交道，并且取得了一些最有权势的议员们的信任和支持。

　　在美国国会中，虽然议员们是由选举产生的，但是论资排辈仍然是这个权力场中的不二法则。因此，作为参众两院议员中的领袖群体——国会领袖就发挥了至关重要的作用。在国会山上，按照权力大小来划分，国会领袖通常包括参众两院议长、两院多数党领袖、多数党党鞭、少数党领袖和少数党党鞭。这些实权派人物通常可以左右国会立法议题的设定、影响立法进程、督导党员活动，最终影响总统的决策和政策的制定。因此，历任美国总统如果想要顺利地推行自己的施政纲领，都必须高度重视国会领袖的作用，并与他们保持良好的关系。例如，在克林顿当政期间，即使共和党控制着参众两院，他仍然能够与共和党领袖保持良好关系，寻求双方都能妥协的议题。反观奥巴马在执政时，面对共和党控制的众议院，与共和党领袖多有龃龉，导致自己大力倡导的医疗改革、移民改革等法案都难以获得众议院的支持，反而进一步加深了共和与民主两党的裂痕。

　　白宫，谁主沉浮

　　可以说，国会山是有野心的政客们平步青云的一个阶梯，而白宫才是华盛顿真正权力的所在地。美国总统常常被外界称为“帝王般的总统”，集国家元首、政府首脑和三军总司令的角色于一身，权力之大可想而知。特别是自20世纪30年代罗斯福总统上台之后，美国的行政权力逐渐扩大，总统权力空前膨胀。在“赢者通吃”的游戏规则下，对总统职位的竞争是美国官场生活的重中之重。每4年一次的总统大选，美国从上到下的选举机器都马力全开，在数百亿美元的支持下一路高歌猛进或铩羽而归。在赢得了入主白宫的门票之后，当选总统就会筹划组建自己的执政团队，为治理国家奠定基础。而总统选用和任命政府官员的标准通常是根据亲疏程度、能力高低、支持力度等决定的。当然，这其中也必然包含着选后分肥等约定俗成的惯例。例如，对于在大选中给与当选总统大力支持的个人和团体，最常见的就是为他们在政府中谋个一官半职或者驻外大使这样的美差。布什政府时期的劳工部长华裔女性赵小兰，以及不久前刚被奥巴马任命为驻日大使的卡罗琳·肯尼迪等都是总统对他们支持自己的回报。

　　但是，对于想要在华盛顿大展拳脚的总统们来说，任贤选能才是他们组阁的最重要标准。除了任命竞选时的拍档为副总统之外，国务卿、国防部长、美国驻联合国大使等都是华府政坛举足轻重的人物，对他们的任命也必须通过国会的批准。现任奥巴马政府的国家安全顾问苏珊·赖斯原本被提名担任国务卿，但由于她被揭发掩盖了班加西美国大使馆被袭击的真相，而很难获得国会的批准，只好主动退出国务卿职位的角逐。但是，她随后又进入了总统的顾问班子，担任国家安全事务助理，是奥巴马总统最重要的幕僚之一。因此，除了政府官员的辅助之外，围绕在总统周围的幕僚们也是白宫中叱咤风云的一群精英们。他们虽然没有行政职务，但确是“天子近臣”，拥有很大的权力。例如，最被中国人所熟悉的尼克松政府时期的国家安全事务助理基辛格，他是中美关系正常化的直接执行者。

　　成也媒体，败也媒体

　　华府之所以神秘，就是因为这里是权力运行的天堂。而在大众看来，权力似乎天生与阴谋、交易、牺牲、背叛等见不得光的东西有着千丝万缕的联系。越是神秘，越是窥探，散布于华府各处的媒体记者们就是这些秘密的揭露者。但是，另一方面，随着现代广播、电视、报纸、网络的兴起，媒体天然地承担起了联系政客们与普通民众之间的桥梁。活跃于美国官场上的各级官员和议员，大多受益于媒体的宣传和形象的塑造。然而，让他们狠狠跌落舞台的也往往是媒体的指责和攻击。正可谓，成也媒体，败也媒体。

　　奥巴马在2008年得以成功当选总统也与他的竞选团队敏锐地掌握了新媒体的优势，将战场延伸到了Web 2.0的平台上有关，从此获得了很多年轻选民的支持。但是，成功当选只是政客们与媒体打交道的第一步。若想要走得更长、更远，学会如何与媒体相处、甚至利用媒体为自己所用才是成就政坛常青树的秘诀之一。

　　遥想当年的尼克松总统，正因为被《华盛顿邮报》揭露了窃听丑闻，最终酝酿成一场政坛大地震，断送了自己的政治生命。而如果不是尼克松与媒体的关系极为恶劣，水门事件就可能不会发展到那个地步。反观克林顿执政时期遭遇的莱温斯基丑闻，很大程度上就得益于克林顿团队和媒体良好的关系，使他最终逃过一劫。成功的政治家们往往都是与媒体打交道的高手，美国前总统里根就是其中的佼佼者。在里根之前的数位美国总统，如尼克松、福特、卡特都被华盛顿的媒体大军们穷追猛打，无休止的盘问和指责让他们疲惫不堪。而里根却有效地转变了这种被动的局面，他与他的幕僚们制定了一套对付媒体的方法，在接受媒体采访之前，里根总是会做足充分的准备，让媒体无可指摘。在他执政的8年间，里根政府与媒体的良好关系着实让他受益颇多。在美国的官场规则中，不懂得与媒体打交道的政客难以拥有一个光明的前景。

　　【责任编辑】林 京