森林是个巨大又特别的宝盒，在不同时刻、不同环境下会有不同的惊奇事物带给你。在七八月份马来西亚的干季之时，探访雨林中生物多样性的奥秘，享受密林殿堂中的自然灵动，呼吸雨林中的潮湿与绿意，享受大自然带来的独特欢愉。这些正是雨林吸引我们不断前去探索的神奇魔力。
向雨林出发
独自前往婆罗洲的心脏地带——乌鲁艾地区，我从古晋搭了四小时的车程抵达巴当艾水库旁的码头。码头边的长舟早已等候多时，要将我从文明世界载到与外界断讯的热带雨林中。“长舟”仅容五人，它形状扁平，贴近水面，是伊班的传统交通工具，也是进入内陆聚落的唯一交通方式。这趟船程必须先横渡大水库进入德洛河，再沿河上溯，约三小时可达伊班族的聚落。
为了寻找传说中的凤凰并记录当地文化，我和伊班族人共同居住在内陆森林中，他们大多说着方言，仅有几个年轻人能用简单的英语进行交流。要在这样的环境里寻找传说中的凤凰，听起来是很不可思议。
当地居民告诉我，凤凰就是青鸾（ Burung Ruai ），它确实存在于聚落周边，但大多数人都只闻其声，未曾真正见过。连熟悉森林的伊班人都无法见到它，更何况是我？
起初确实很难熬。每天清晨，我涉过小溪，穿越墓地，一路爬到山顶。山顶有一片青鸾曾跳过舞的痕迹，我将那里作为自己的搜寻基地，用几片大叶子架在大树间做伪装。坐在树下，我时常听见青鸾的叫声在林间回荡。即使不确定这个任务能否成功，我仍日复一日地上山搜寻。
几天后，我的手脚已被蚊虫和荆棘弄得伤痕累累，还时常遭遇突如其来的暴雨。处在这样的环境中，除了身体的不适，还有漫长等待带来的心慌。但只要一想到来此的初衷，又让我继续坚守下去。
也许是山神听见了我的声音，它应许了我的愿望：传说中的凤凰终于在第八天出现！
我永远无法忘记那一刻的感受：当时，我正盯着前方那片树林发呆，而它探头探脑地出现了，我简直不敢相信自己的眼睛，那蓝色的头部及红色的颈部，我已在图片上预习过不下百次。灰褐色的身体、两米长的身躯，那原本只出现在我梦中的身影，在我的眼前步伐优雅地慢慢走过……
跳舞的凤凰
伊班族是雨林的子民，他们的文化与森林息息相关。因为崇敬森林，许多生活元素都取自森林里的动植物，连舞姿也是模仿森林里的鸟类。
伊班人在长屋的长廊上跳舞，他们把长廊称为Ruai，与青鸾同名，代表舞蹈在他们文化中的重要性，以及人文和大自然的紧密连结。
伊班族女孩所跳的传统舞蹈是模仿青鸾而来。青鸾舞是当地的迎宾舞。女孩们随着音乐节奏轻踏地板，或转动手腕；或向后摆动双臂，模仿青鸾跳舞的动作。跳舞时，她们身着服饰上的银饰会丁零作响，以此吸引宾客目光。
红毛猩猩的传说
恰逢我身旁这位向导的孩子向父亲学习如何在森林里生活，看见榴莲树上大快朵颐的红毛猩猩，他忍不住大喊：“啊，是红毛猩猩！他在偷吃我们的榴莲！”而他的父亲仍摘着野菜，从容回应道：“让他吃吧，红毛猩猩可是我们的祖先呢！”
“为什么是祖先啊？”看着红毛猩猩，我和这位小朋友有着相同的疑问。
传说在很久以前，族里有一位老猎人过世了，他的孩子非常悲伤。在安顿遗体后，年轻人外出准备仪式用品，可当他再次回到长屋时，却赫然发现父亲的遗体消失了！他四处寻找，就是找不到。就在绝望之际，忽听木门外的敲击声，他猛一回头，发现一只红毛猩猩站在门口，用炯炯有神的双眼盯着他。
年轻人赶紧拿起猎枪，对准了这只红毛猩猩。突然间，红毛猩猩开口了：“孩子，是我，我是你父亲。我就要离开你们，回到森林去了。不要担心，你们去世的亲人都在那里，我们会永远守护着你们。”说完这段话，红毛猩猩转身爬上树，便离开了。自此之后，伊班族人便与红毛猩猩共享这片森林。
“那我们安静地离开吧，不要打扰祖先享用餐点。”小朋友认真地说，而向导点头笑了。
红毛猩猩
红毛猩猩全身长满红棕色长毛，平均身高170厘米，可以用手和脚拿东西，专门吃树上的果实、花叶，又被称为“森林人”。它是树栖动物，在树上靠摆荡和攀爬移动，会用树枝筑巢、做床。
雨林中的巨大生物
当时我们正在昏暗的河里进行夜间观察，忽然听见“扑通”一声，只见水中的沙子纷纷卷起。几分钟后，混浊的沙沉淀下来，我们的眼睛却因惊讶而睁得更大：原来，那是两只非常大的蛙。雌蛙大约有我手掌一倍半的大小，而雄蛙的体型则是它的一半。
巨蛙，只是雨林中奇特生物的冰山一角，还有许多惊奇正等着我们去探索，但快速的栖息地破坏却让这些生物无处可去，甚至因为感到压力而无法生育，使得族群无法继续繁衍，这正是我们在了解热带雨林之后，不断采取保护行动的主因。
大鼻子爷爷
“快看！有一个穿着背心的老人坐在树上！”听到身边孩童的大喊，我顺着他所指的方向看见：红棕色的毛帽、黄褐色背心、灰白色长裤，有个占脸2/3长的大鼻子，还有一条长长的尾巴——那是长鼻猴，一种住在红树林区的猴子。
这种猴子不吃香蕉等水果，只吃红树林的嫩叶。更特别的是，它的用餐行为与牛羊相似，可以进行反刍，将食物从胃里翻出口腔中再度咀嚼消化。因此，为了容纳可以反刍的胃，它不单只是鼻子大，连肚子也很大。
观赏长鼻猴生态，婆罗洲巴哥国家公园的热带红树林是很适合的地点。但是近年来的海滨开发使得红树林逐渐消失，长鼻猴已在2000年被列为濒危生物。如果再继续破坏它们的栖息地，那以后我们就再也见不到这位“大鼻子爷爷”了。
山神的瓶子
第一次登依娜丝山，每天都行走十二个小时以上，肩上的负重犹如背着一个五岁小孩。如此坚持，就是为了一个目标：山神的瓶子——猪笼草。
猪笼草从叶子末端长出膨大的捕虫笼，那是它独特的吸取营养的器官。捕虫笼呈圆筒形，下半部稍膨大，因为形状像猪笼，故称猪笼草。
猪笼草是种很有个性的植物，水分不够，不长；污染严重，不长；受到干扰也不长。在野外，必须到不受干扰的净土才能觅得。向导说，平日里这片雨林杳无人烟，只有这样的荒地才能长出满地的漂亮瓶子。
树顶传来的笑声
“呜～呜～呜～呜呜呜呜嘎嘎嘎嘎嘎哈哈哈哈哈哈哈……”原本缓慢拉长的叫声，慢慢变成高频率且快速的笑声，到底是谁在树上大笑？它就是马来西亚雨林中最大型的飞鸟，长着巨型的鸟喙，像犀牛头上的角，因此有个美丽的名字，叫作犀鸟。
犀鸟是一夫一妻制，从配对之后就非常有默契。雌鸟在树洞中产卵后，会将洞口封起，仅留下一个能让嘴巴尖端伸出洞孔的小孔，以接受雄鸟寻回的食物；而雄鸟会在雨林中穿梭觅食，直到幼鸟的羽毛渐渐长齐后，才掘开树洞封口，与雌鸟共同教育幼鸟的飞翔及觅食技巧。
行走在森林
行走在森林里，我们总是对土地上的痕迹着迷，去推测这里所发生过的故事。
“快看，这里有脚印！”
“哇，看来你发现宝贝喽！这是马来亚虎的脚印。”
我们穿越的森林地处马来西亚北边，在此出现的老虎属于马来亚虎，是体型非常小的老虎亚种，有橘黄毛色与黑色条纹，体重可达120千克。它们以水鹿、麂子、野猪为主食，由于猎物分散，所以需要相当大面积的森林才能养活一只马来亚虎。
这几天，我们行走在原始雨林：追踪老虎、大象和马来貘的脚印；看见从头顶飞过的九只犀鸟；听到百眼雉鸡的高歌与老虎的低鸣；与满山的龙脑香、棕榈、壳斗科和猪笼草共舞；学习山林知识与野外技能；每天六七个小时的重装行程……雨林的精彩在旅程中一览无遗。
告别雨林只是一个开始
飞机起飞，我们渐渐远离马来西亚，从高空中望下去仍是一片绿意，但我的心却很纠结。这片绿，不是原始雨林，而是砍伐森林之后种植的经济作物——油棕榈。这样单一作物的种植区，不再是动物的家，而是一片死寂。
东南亚的原始雨林，很大一部分已被开发，那是全球人类活动以及经济发展下的后果。我们所使用的烹调油、洗发精、保养品、药品、生质柴油等，大多由便宜又稳定的棕榈油制成。我们的日常生活与雨林破坏息息相关，而这些破坏对全球气候异常、生物接二连三绝种又有极大的影响。
为此，我们所能做的就是参与环保行动、购买环保产品，并且珍惜身边所有的资源，这就是最直接的保护！
之后，我拍摄了一些青鸾的影片，同时也记录了当地人的生活面貌及传统文化，为这个保护计划带回一点成果。
告别伊班聚落，我泪流满面，虽不懂伊班话，却和当地人建立了深厚的情谊。离开时耳边回荡的《要再回来》（Kitu Baru）成了这段旅程最令人难忘的乐章，也成为我创立保护热带雨林组织的初始。关爱雨林，呵护我们的地球家园，我们每个人都有份。让我们一起携手，守护我们的地球之肺——雨林。
（责任编辑/曹燕芳）
