仰望上苍时，天性常常会让我们发问：我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？在茫茫宇宙中，会不会就只是地球上才有生命存在呢？本期科幻小说《星空之城》，就讲了一个人类遇上了外星文明的故事。多少年来，外星人的影子在人们头脑中根深蒂固，外星生命的观点已成为一些人的一种世界观。
人类与外星智慧生物接触，一般设想有三种可能性：第一，发现天外生物，如火星或陨石中的细菌。第二，捕捉到高智慧外星文明社会的无线电信号，或其他形式的信息。第三，即直接与外星智慧生物接触，如有些UFO故事所描绘的那样。
美国科幻作家詹姆斯·冈恩1972年出版的《倾听者》，堪称探讨外星文明的一部经典小说。它以美国于1960年开始实行的“奥兹玛计划”（这是人类文明史上第一次有目的、有组织地在宇宙空间寻找“外星人”的计划）为现实基础，想象在68年后的2028年，地球人终于捕捉到了来自外层空间生命的声音。
这个回音在地球上引起了巨大震撼，科学家、政治家、宗教界人士和平民百姓都有不同反应。透过这些形形色色的看法和观点，及以“计算机记录”的形式穿插于全书的历代学者对生命本质、外星智慧等的见解，作品探讨了人类与地外文明（外星人）交往的科学、哲学和政治意义，同时还塑造了麦克唐纳一家三代献身地外文明探索的形象。
《倾听者》的结局令人惊讶，也给读者留下了许多想象的空间：那个文明程度远比我们发达的“卡佩拉”星球的“回电”，竟然是“绝笔”。地球人被告知的信息是由于靠近他们的那颗太阳发生膨胀和变热，“卡佩拉”星球遭遇了灭顶之灾。因远距离信息传递的延迟性，地球人是一直在跟一个早已死亡的种族进行沟通。
《倾听者》促使我们重新审视我们知识的基础和对很多问题的信仰：如果生命在宇宙中普遍存在，那么一切都将拥有全新的意义;如果不是这样，也同样如此。如果真的存在外星人，这会给我们的科学、宗教及世界观带来怎样的影响？
美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根1985年出版的科幻小说《接触》（后被改编成电影《接触未来》），讲述的是研究外太空生命和地外文明的科学家发现了一组从宇宙中心织女星发来的神秘信号源 。破解信号后发现，信号里包含制造星际航行器的信息，这种航行器能够瞬间到达26光年远的织女星。这似乎意味着这个外星文明借此向地球示好。
于是，全世界的科学家组成了一个五人探险小组，邀请包括中国在内的五国科学家作为地球使者，对宇宙智慧的中心进行探访。小说真实地描写了这次接收消息、制作机器、穿梭黑洞飞抵外星系冒险探访的全过程。不过，五位探险队员像是做了一场梦，回到地球后无法证明自己通过黑洞旅行及所见所闻的真实性，而来自织女星的信息也骤然停止，星际航行器再也无法开动，就连那些神秘的星际航行设计图图纸也无法再让人看懂了。
《接触》还表露了这样一个副主题：宇宙作为一个整体是经过精心设计的产物，外星人则向地球人暗示，宇宙设计特征是如何体现在宇宙结构上的。因此，外星人扮演了传统意义上的“天使”角色，成为地球人和上帝间的信使或中间人，他们以隐含的方式向地球人指出了获得关于宇宙和人类存在这一神秘知识的途径。
另一位美国著名科幻作家克利福德.D.西马克于1963年创作的科幻小说《神秘的中继站》，则描述了外星文明的另外一种存在形态。小说讲的是在美国威斯康星州，人们发现了一个独来独往叫华莱士的怪人：据案记录他应该有124岁了，可看起来却像30岁左右。经过一番查探终于明白，他居然是银河系一个智慧种族派遣到地球上的联络员。多年来他一直管理着一个神秘中继站的交通工具—超时空物质传送装置，接待在此作短暂停留的天外来客—他们以一种非常奇特的旅行方式穿梭于星球之间。
因在无形中卷入了银河系的派别和利益团体之争，华莱士遇到了麻烦。此时，因被银河系社会视为宝物、主导着宇宙精神力量的“魔力盒”失窃，银河系正笼罩着战争的阴影。此盒能依靠传感信息者的力量促进智慧生命交流，从而维护整个银河系的和平与安宁。故事最后，华莱士在地球人帮助下找到了新的魔盒守护人，整个世界重归和平。不久，地球也加入银河系联邦，而华莱士还将在中继站继续他孤独平静的生活。
对外星智慧和生命的寻觅，无疑是人类历史上极具挑战性的科学探索之一，也是人类对自身起源的追溯，此过程中不乏对科学、文化、宗教和信仰的审视。
不过，跟外星智慧的联系与接触真的好吗？中国科幻作家刘慈欣在其科幻小说《三体Ⅱ》结尾处，借主人公之口做了如下解说：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只是一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米佯谬的解释。”
各文明因距离上的遥远性、互相所构成的猜疑链，及各自技术水平发展上的不均衡性，一旦被外星文明获知自己的存在，就可能给自身生存带来威胁。其结果必然导致：具有一定成熟度和技术水平的文明，都意识到宇宙的丛林法则，各文明不主动暴露自身的存在。按照“黑暗森林”理论，成熟的文明都拥有“清理其他文明”和“隐藏自己”的本能，所以他们不会贸然出现，更不会广播自己。
就此，研究科幻的学者江晓原打了个比方：人类主动向外太空发送自己的信息，就成为黑暗森林中点了篝火还大叫“我在这儿”的傻孩子。迄今为止，一个简单的事实是：人类既没有发现外星高等文明存在的证据，也未能提供外星高等文明不存在的证据。有一种从哲学出发的思路，将地外文明视为“一个现代性的神话”，认为地外文明是一个无法进行科学检验的问题，似乎也不是没有道理。
（责任编辑/李银慧）
