危险的飞行

在南极与北极，以及其他极端地区飞行，受特殊天气、特殊地貌等诸多因素影响，同常规乘飞机有着很大差异，主要在安全系数上大大降低。在我的科学探险生涯中，就因此多次遇到危险，令人难忘。

　　

　　搜索“极地”号

　　

　　1988年初冬，我所在的中国首次南极考察队远征南极大陆，主要目的是创建中国南极中山站。出于考察船进入冰区后侦察冰情，以摆脱冰障阻挡，以及小规模运输的需要，考察队前往南极路经澳大利亚霍巴特时租用了一架直升机，放在“极地”号尾部。这架“钟“206－B”型直升机总重量810千克。加油量为286千克。要求飞行员体重不得超过77千克。直升机续航能力为80海里，有效负荷是279千克。为了租用这架直升机，考察队已向澳大利亚直升机公司付费14．7万澳元。每天租金是860澳元。给飞行员每天的付费是310澳元。给机械师每天的付费是290澳元。飞行员名叫维克多·巴克尔，63岁，曾16次来南极执行飞行任务。机械师名叫大卫·高博。

　　考察队最早启用这架直升机的时间是1988年12月18日。“极地”号抗冰船进入冰区后，用了11小时才走了97海里，最慢时仅有2～3节。当时浮冰占海面80％以上，远远超过“极地”号抗冰船只能在浮冰占海面40％～60％情况下航行的设计要求。无奈，考察队只好派维克多·巴克尔驾机侦察冰情。在直升机的引导下，考察船终于冲出浮冰的包围，回到浮冰较少海区。

　　12月25日，中国科学探险考察队首次登上南极大陆。这是在考察船受陆缘冰区影响不能靠岸的情况下，考察队只能选择乘直升机前往南极大陆。与我同乘一机的是中国气象科学院陆龙华副研究员。因为飞机小，每次仅允许乘坐两个人。我从维克多．巴克尔那里知道，单机在南极飞行本身就意味着危险。从安全保障出发，在南极最好是双机行动。我看到澳大利亚建在南极的戴维斯站就做到了这一点，总是双机腾空，比翼齐飞。当中国科学探险考察队向澳大利亚租用直升机时，澳方就提出租一架飞行不安全，要租就租两架，但我方限于经济条件只能租一架。出于安全考虑，双方达成协议；单机飞行半径在15海里以内，远了不飞。单机飞行的不利因素是显而易见的。一旦坠机，无法寻找飞机坠落的地方，更谈不到营救。在南极，地面上没有村庄、人群、商店、植被，坠机者不但伤情得不到及时救治，连吃的东西也找不陆地基本由丘陵组成，上面覆满白雪。一些丘陵很陡峭，由于陡崖无法积雪，露出黑黑的岩崖，一道道如同长墙，散布在冰山雪岭间，丘陵上是不尽的冰川。靠近海洋的冰川，排列着无数的横向裂隙；这是这些冰川向海洋移动时由于拉伸形成的。一旦形成冰舌，断裂后就会变为游向大海的冰山。极少见到深蓝色的大海上有浮冰，看来这些大海形成凝冰还需要更为寒冷的天气到来。

　　朗伊尔宾与新奥勒松相距仅有114千米，飞机只用了20多分钟就达到了目的地。

　　我们在新奥勒松住了5天，26日又奔向新奥勒松机场准备飞回朗伊尔宾。过度的冷清和简陋，是新奥勒松机场留给我的最为难忘的印象。

　　新奥勒松机场设在略为平坦的丘陵上，如果不是有几行鹅黄色的航标灯在地面闪烁，很难让人感到这就是机场，几乎同旷野无异。这里没有机场专用的旋转雷达，没有候机楼，也见不到一位空勤服务人员。我们登机前履行的唯一手续，是在新奥勒松科学城的综合楼里，由工作人员鲍比德称了称大家所携带的行李重量，避免因超重而导致飞机事故。然后，鲍比德开着面包车把我们送到机场，他就躲进机场旁边一座简易木屋里避寒去了。

　　飞机还没有到来，我们只好等着。这天的新奥勒松冷极了，接近—20℃的低温，冻得队友们在无处避寒的情况下，又纷纷钻进面包车。随着轰鸣声传来，飞机越过群山从东方俯冲而来。降落在机场上。因为机场没有地勤人员，也就无人接应它。是飞行员自己跳下机舱，放下两米高的舷梯，招呼我们登机。

　　大家系好安全带，借飞机滑翔之际，再扫视机场，看见鲍比德正驱车回科学城，机场上空无一人。

　　坐在这架飞机上，我考虑着一个问题，即飞机来，飞机去，机场上没有地面接应人员，飞机仍照常飞行，这安全能有保障吗?就是速度不快的直升机落地，地面上也往往有人指挥。这时，一位想像丰富的队友说，坐这里的飞机不能称之为乘飞机，应叫作“打飞的”，因为同“打的”没有什么两样。大家随声附和，认为这一形容比较贴切。

　　倘若有人问我，北极之行最危险的遭遇是什么?我想就是“打飞的”。我所去过斯瓦尔巴德群岛上的新奥勒松机场、斯威尔机场都是一样，荒凉的山沟里弄出一块平地，栽上几行航标灯。我真的不大相信这样的机场能保障飞机的安全起降。

　　此外，便是腾空飞行。我的一位队友事后对我吐露真情，他说他在飞机上根本不敢透过舷窗细瞧地面，因为飞机不时擦着雪峰而过，总有一种快要撞上的感觉。这一点我与他有同感。每次选取座位时，我都抢在前排边坐，既方便拍摄，又可真切地观察飞行员是怎样操纵飞机的。

　　1596年，荷兰人巴伦支登上斯瓦尔巴德群岛时，看到这里的一座座冰峰刺破青天；便以“尖峭的山地”命名。斯瓦尔巴德群岛山峰矗立，在飞机上看得最为真切。这是因为，这种小型飞机的飞行高度仅有2000米左右，加之地面的山峰有的高达1000多米，两者间距非常小，危险也由此生。一旦受气流的严重影响，飞机出现颠簸，撞在山峰上是完全可能的。在飞机上我曾胡思乱想过，假如飞机坠毁于冰山之上，是不会有人去察看现场，或收尸或了解失事原因的。理由很简单，一是那里无法到达，二是斯瓦尔巴德群岛没有救险的力量。

　　看着与我间隔半米的两位飞行员，左座的驾驶员目视前方神情专注地驾着飞机，右座的副驾驶员把纸板压在双膝上作着飞行纪录，我才感到也许我过虑了。尽管如此，我还是要说，在斯瓦尔巴德群岛考察，只要有陆路和水陆可行，我还是谢绝“打飞的”。

　　(责编　付建平)