梅塘,一段文学传奇

2010年秋末的一天，笔者和三位法国朋友前往向往已久的梅塘。

　　从巴黎的圣拉撒尔火车站出发，乘坐前往芒特拉若里方向的火车，不用半个小时便到达了西郊的薇莱纳车站。下车后，沿着塞纳河边上的一条公路北行十来分钟，就到了小小的梅塘镇，大文豪左拉(1840-1902)的故居就在那里。

　　

　　一栋别墅·一位作家·一些日子

　　

　　左拉本来在巴黎是有房子的，他为什么要搬到远郊的梅塘来住呢?

　　左拉少年时，因家境贫穷，不得不早早独立谋生，并在艰辛的生活中坚持阅读和创作。那时的他生活拮据，付不起房费，总是没完没了地搬家，一直到经济来源得到保证后，他才不再频频挪窝。

　　1877年，左拉的小说《小酒店》出版，这使他几乎一夜暴富，终于有能力在巴黎西郊的梅塘买下了一幢漂亮的小房子，连带一小块田地。后来，左拉的《卢贡·马加尔家族》系列小说一而再、再而三地受到公众欢迎，他便不断扩大家产，逐步买下别墅附近的田产。

　　左拉在梅塘的居所环境清净，楼前是一片花园，花园前不远处便是塞纳河，火车轨道就在花园和河畔之间穿过。这里环境清幽，不像巴黎那样喧闹纷杂，适于左拉安心写作和生活；同时，它距巴黎又不是很远，适于作家余暇时接待朋友。

　　“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了就过来，或者如果你们闲着的话，每天都可以过来。”左拉给朋友埃尼克的信中这简单的一句话，就体现出了梅塘的这所房子的另一项重大功能——接待朋友。

　　在梅塘，左拉的建造欲充分表现出来。1878年到1879年间，他先是在只有两层高的小屋边上建了一个四方形楼房，有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房子时，曾不无讥讽地说：

　　“这简直是一个巨人在拉着一个侏儒的手。”

　　这个呈四方形的配楼被称为“娜娜楼”，里面包括书房、厨房、餐厅、洗澡间。书房位于顶层，除了大橡木书桌之外，最引人瞩目的便是左拉花1200法郎建造的石头壁炉，以及壁炉上方墙上他的座右铭：“无一日不写一行。”

　　1886年，左拉在老房子的另一边上又造了一栋棱柱形三角顶的房子，命名为“萌芽楼”，因为盖房子的钱来源于小说《萌芽》的稿费收益。

　　梅塘，既是左拉在经济上成功的标志，又是他后来安逸的物质生活的象征。左拉在这里度过了一段轻松、愉快、幸福的日子。后来，他与情人让娜-罗兹罗(JeaFlnc Rcizerot)长年住在这里，保持了一段长久的私情。左拉夫人不能生育而让娜·罗兹罗与左拉生下的一女一子德妮丝和雅克，既为作家延续了家族的香火，又给作家的生活带来了乐趣。

　　不过，到了1898年，左拉的安逸日子就过到了头。作为一个有良知的作家，一个为正义和自由不懈斗争的人，左拉积极介入了德雷福斯事件。随着他呼吁正义的战斗檄文《我控诉》的发表，随着法庭对他的审判，随着他不得不流亡英国，左拉远离了梅塘的那种悠闲日子。最后，他的经济陷入了困境，几乎到了要与梅塘家产分离的地步。

　　1902年，左拉从梅塘回到巴黎，准备写《四福音书》中的最后一部，但第二天就被发现死于煤气中毒，年仅62岁。

　　告别了梅塘，左拉也就告别了人生。

　　左拉死后，他的夫人把梅塘家产捐赠给了公共救济事业局。1985年之后，左拉之友协会获得了这些家产的一些股份，在此开辟了左拉博物馆，供人们参观。

　　

　　一组故事·一部小说集·一个流派

　　

　　在法国文学史上，梅塘有着一个十分独特的地位，这一地位与一部叫《梅塘之夜》的短篇小说集是不可分开的。

　　19世纪70年代末，一群拥戴自然主义的作家聚集在左拉周围，结成了所谓的“梅塘集团”。这些作家是阿莱克西、塞阿尔、埃尼克、于斯曼和莫泊桑。当时，他们都是文学青年，比左拉年轻十来岁，没什么名气，可说是左拉的“粉丝”。他们气质相近，情趣相投，既有共同的爱国之心，又有相同的哲学倾向。谈到这个小团体时，莫泊桑曾经这样说：

　　“我们根本不打算成为一个流派。我们只是几个朋友，共同的爱好使我们聚集在左拉的家中。随后，一种性情上的接近，对各种事物的相似情感，一种相同的哲学倾向，把我们联系得越来越紧密。”

　　当时，左拉刚刚在梅塘买下房子，第一栋“娜娜楼”正在建造之中。莫泊桑这样回忆了1879年时的情景：

　　夏天时，我们聚集在梅塘的左拉家中。我们全都是馋嘴的饕餮之徒，左拉一个人的食量就抵得上三个普通的小说家，在为长时间的午餐做长时间的消化期间，我们聊着天。他给我们讲他将来的小说，讲他的文学思想，他对各种事情的观点。有几天，我们去钓鱼，这时，埃尼克显示出了非凡的才华，左拉却失望得干着急，他只能钓上来几只旧鞋。而我，我则躺在“娜娜”号小船上，或者下水泡上几个钟头，保尔·阿莱克西一边溜达，一边脑子里转着放荡的想法，于斯曼抽着烟，而塞阿尔很是烦恼，觉得乡下的日子实在很愚蠢。

　　这是下午的悠闲光景，到了晚上，天气温和，风光迤逦，空气中充满了树叶和花的香味。这帮人便坐上“娜娜”号小船，到塞纳河对岸的岛上去散步。谈话中，他们聊到了短篇小说。他们几乎一致认为，当时短篇写得最好的，是那位法语说得比法国人还好的俄国人屠格涅夫。阿莱克西说，短篇小说实在太难写了；左拉则接过话头，提议不妨各人写一篇关于普法战争的短篇小说。众人一听就乐了，觉得很好玩。为了增加这一游戏的难度，大家商定，第一个人写出的作品是什么样的题材范围，其他人必须保留，只能局限在其中，并分别增添各人不同的离奇故事。

　　莫泊桑回忆了当时的情景：

　　大家坐了下来，在沉睡的田野中，在明媚皎洁的月光下，左拉对我们讲起了忧伤的战争故事的那悲惨的一页，它叫做《磨坊之役》。

　　他讲究后，众人齐声喝彩道：

　　“应该快快把它写下来。”他就笑了起来：“已经写好了。”

　　由于左拉的故事以普法战争为大背景，又具体到了法军溃败后的情景，所以，其他人也都得讲法国人战败后的故事。莫泊桑在第二天晚上讲的是一个绰号为“羊脂球”的妓女的故事。第三天，是于斯曼讲。接下来的几夜，则分别是塞阿尔、埃尼克、阿莱克西讲。

　　左拉觉得这些故事很有趣，便建议结集出版，书名就叫《梅塘之夜》。其中的6篇作品分别是左拉的《磨坊之役》、莫泊桑的《羊脂球》、于斯曼的《背起背包》、塞阿尔的《放血》、莱翁·埃尼克的《大七的攻战》和阿莱克西的《战役之后》。后人公认，年轻的莫泊桑的《羊脂球》为6篇中的最佳。

　　以左拉为首的梅塘集团的成立，标志着自然主义文学流派的诞生，《梅塘之夜》的出版，则被看作是梅塘集团发起的自然主义运动宣言。尽管他们中有的人开始并不赞成自然主义，或者后来否定了自然主义的理论；但他们的一些作品都在不同程度上打着自然主义的烙印。

　　

　　一座故居·—段历史·—一个传奇

　　

　　　按规定，梅塘的左拉故居不能自由参观，必须跟随当地的导游一起进去，一起转悠，每一个小时允许一批参观者进入，全程由导游陪同，整个过程大约要一个多小时。

　　左拉故居整栋房子的墙呈现为浅黄色，房顶、烟囱、边角线、门框和窗沿为砖红色，护窗板和阳台为青灰色，十分古朴。当年左拉的居住和工作环境，如今依然得到原封不动的保留，许许多多的实物和图片把人们带回到19世纪80年代前后的那些梅塘之夜，令人重温左拉、莫泊桑、于斯曼等人当年的风采和才华……

　　室内的墙上贴着许多海报，大多是后来根据左拉作品改编的电影和电视剧作品，其中尤以《娜娜》和《萌芽》的海报居多。原因其实也很简单，这里的两座楼不就是“娜娜楼”和“萌芽楼”吗?

　　“萌芽楼”中还专门有一间房间，用印有《我控诉》文章的布幔做装饰，里面的内容完全是关于德雷福斯事件的。

　　火车轨道确实非常近，离书房的窗口不到三十米，就在花园的边上。一列火车刚刚往巴黎方向驶去。

　　从那栋最老的楼前拾级而下，朝西不远几米处，便是一个长方形的花园，园中种植了一些花木蔬菜，两边分别用矮砖墙跟公路道和林边的空地隔开……东边上的一排矮房子，如今成了故居的博物馆展厅、书店、接待处。而左拉家的整个地产，还包括北头的一片树林。离花园和树林不远的西边，便是潺潺流动的塞纳河了……

　　准备坐火车回巴黎时，已近傍晚时分，天边出现了烈火一般的火烧云。假如左拉活到今天，他一定能透过朝西的书房大玻璃窗看到这片艳丽的晚霞。离左拉故居不远的教堂钟楼上，风标立在一片橘红的云彩前，那么的高傲，就像是振臂一呼“我控诉”的左拉。它像是在告诉众人，社会正义之光就在前面，可以用文字来唤醒。

　　

　　[责任编辑]

　　赵菲