伦敦:不仅是一座城市

“可怕！妙极！我很困惑并且神魂颠倒！伦敦是一个最伟大又最复杂的怪物，包蕴着整个世界。”1829年的4月，春雨绵绵，初到伦敦的德国作曲家菲利克斯?门德尔松?巴托尔蒂这样评论伦敦。
　　学习或者游览，笔者也曾不只一次去过伦敦。与门德尔松当年的印象相比较，100多年后的今天，这座城市本质依旧。
　　罗马、柏林、巴黎都有着自己的独特魅力。伦敦的魅力在其无所不有：免费的各类世界级大小博物馆，花50英镑或3英镑可同台观赏的舞台剧，温文尔雅却又令人诧异的礼貌，超出英国其他城市50%的高价房租，人满为患的酒馆，几乎从不准时的地铁和公交车，动物运输车内温度不许超过35℃的国度，夏季有的地铁车厢里温度却从未低于40℃，有辽阔美丽、贫富共享的城市大公园，也有骑自行车上下班的市长，有永远不使用相同标题的不同报纸……
　　伦敦，一个充满矛盾和强烈对比、极端保守又异常开放的世界大都市。伦敦不追逐时尚，伦敦创造时尚，引领潮流。1975年起流行的喷上定型发胶，将发色染成红黄绿蓝的“朋克”，就是伦敦帝王大街上一家时装用品小商店的独创。善于维护传统的伦敦人不仅接纳了他们，还将“朋克”们光怪陆离的奇照作为伦敦特色明信片，展示给世人。
　　对于这座城市，人们往往是未见庐山真面目之前，心中充满美好幻想；一旦置身其中，不免美梦破灭；然而，反复品味之后，又会发现伦敦之美——美在乱中有序，由此，在失望沮丧中发现了无数惊喜。
　　伦敦，一个包罗万象的世界缩影。
　　民族大熔炉
　　“伦敦，一个民族，不是一个城市”。维多利亚时代的英国首相本杰明?蒂斯瑞利如是说。
　　如果被问起是哪国人，爱尔兰人大多会说“我是爱尔兰人”或者“我是不列颠人”，从不说“我是英国人”，苏格兰人亦如此。假使在英国以外的地方遇到伦敦人，他不会说来自英国或者不列颠，多半会说“我来自伦敦”。英国不是只有伦敦这一座城市，但伦敦人很英国。
　　通常我们所指的英国，全称为大不列颠和北爱尔兰联合王国。英格兰只是其中一部分。大不列颠由英格兰、威尔士和苏格兰组成，自始便是一个多民族的国家——凯尔顿人、古罗马人、盎格鲁萨克森人、维京人，1066年最后的入侵者是诺曼人。传统说法中，纯正的伦敦人出生在城市东区。伦敦是流动的。伦敦在变化中融和，在接纳中扩大，最晚在17世纪，伦敦已经发展成一个多元文化都市。法国新教徒，德国、意大利商人和手工业者，俄国革命家和第三帝国的逃亡者，以及来自印度、中国、非洲和加勒比海沿岸等地的大批移民不断涌入。大文豪伏尔泰流亡到此，圣雄甘地在这里学习法律，马克思和恩格斯在伦敦出版了《共产党宣言》，马克?吐温的《百万英镑》、拜伦的《唐璜》中的主角都是寓居伦敦的外来客，精神分析学创始人、奥地利心理学家西格蒙德?弗洛伊德也是在伦敦走完生命的最后旅程……
　　19世纪的伦敦已是拥有100多万人口的欧洲第一大都市。如今，在700多万人口的伦敦，几乎每4个人中就有1个外族人，来自140个国家的51个民族的人，混合使用300种语言。
　　伦敦地铁
　　伦敦拥有世界上最古老、欧洲规模最大的地铁系统。20世纪90年代扩建的豪华新站，与红砖结构、优雅闲适的百年老站，以及破败不堪的老车站交织纵横，全程400多千米地铁线，每天要运输乘客300多万人次。地铁是了解伦敦人最好的去处。
　　走进伦敦地铁，各民族融和一览无余。不同肤色的人们，说着各自的语言，却是同样的礼貌和谨慎。成千上万乘客上下地铁通道，身后不时会传来轻轻的“Sorry”“Excuse me”的招呼声。无论是行色匆匆西装革履的白领、踩着高跟鞋戴着墨镜的时髦女郎，还是拎着购物袋的退休老人，个个彬彬有礼地与他人保持着不挤不碰的恰当距离。走进车厢，人们各安其位，即使是在陈旧的北线，颠簸晃动的车厢内人们根本无法阅读，大家依然目不斜视地盯着手中的报刊杂，悄无声息。
　　几乎每天，地铁都会有延误，滞留理由千奇百怪：错误的信号，轨道上发现可疑物件，甚至秋天的落叶也会造成威胁……夏季，车厢内的温度有时竟高达40℃，乘客依旧没有任何抱怨。细想一下，需要怎样精准的技术设计，才能保证线路上以90秒的间隔时间同时行驶的70辆车无一停滞；又需要怎样有效可行的指示牌和出入口，才能让每天300多万人流迅速准确地换乘而从不碰撞相扰。伦敦人的自律、礼貌、谦让在地铁里得到最好诠释。
　　伦敦的大众之家——小酒馆
　　伦敦的酒馆历史悠久。早在1700多年前罗马人入侵时期，伦敦就开始出现小酒店。后来，有的酒店逐渐发展成客栈，直到中世纪后期，才形成了近似于今日的Pubs，即Public House——大众之家。这些小酒馆有明文规定：无论顾客背景如何，只要付得起账单，酒家就必须提供相应的服务。数据显示，英国人每年在酒馆里消费175亿英镑，正好是他们投入所有业余活动费用总和的一半。
　　来到伦敦的人，至少应该去一次当地小酒馆，因为在那里你可以近距离接触伦敦人。
　　伦敦人无法理解，德国人或者法国人为什么能只喝1杯就付账走人，而“伦敦人不会为了一杯啤酒进酒馆”。两人以上朋友一起喝酒，每人各请1杯。如果5个人一起去，至少每人要喝5杯。伦敦的小酒馆不尽相同：有的安静，有的喧哗……但它们一样都是“大众之家”，人们来去自由，不需要了解或结识谁，都是过客匆匆地在陌生中开心相聚。有的人一杯接一杯喝着，在别人的欢乐中品味自己的忧愁。还有的人，寻一处角落，喝着自己的啤酒，听着别人的故事。
　　有的小酒馆在门口贴着有关着装方面的要求，大多要求男士穿西装，但可以不系领带，女士不用盛装，稍事装扮即可。在正宗的伦敦小酒馆里，顾客都是自己到前台订啤酒。越是礼貌谦让，越是喝不到酒，不抢不喊不把钞票举得高高，只能干等。稍不留神，刚斟满放在柜台上的酒杯便被伸得更长的胳膊端走了。
　　笔者去过的一家酒馆店堂狭长，共分三进，号称伦敦最深的酒馆，那里人来人往，生意火爆。每天晚上8点以后，酒馆里便坐无虚席。酒馆只有两位女服务员在吧台工作，店堂内的餐台上放着刀叉和各色调味品，供客人随用随取。要饮料，点快餐，都由客人在吧台交代好，付账后稍等片刻，再去吧台取回，账货两讫，省了人工且忙而不乱。小酒馆里无须付小费，如要感谢服务员，赠送一杯啤酒即可。这里有当地的常客，也有许多旅游者。小酒馆内座位有限，因为狭窄，只能靠墙放几张桌子，先来先坐，四脚圆凳可随意挪动。真正晚间来喝酒的人挤得前心贴后背地站着移来转去。地铁中相互不挨的距离和礼貌，在这里演变成另一个极端。贫富共享的天堂
　　英国人最常见的话题是谈论天气。即使天空乌云翻滚，也可能与陌生人说一句：“今天天气真好，不是吗？”职业、收入、政治主张、宗教信仰乃至家庭生活，通常都是交谈禁忌。另一方面，英国人不避隐私让陌生人住进自己并不宽敞的家里。伦敦每天都有很多私房出租，房主通常是将自己居住的房间中的一间拿来出租。
　　伦敦是富人的天堂。除了运动服和隐形眼镜，其他商品价格高得令人咋舌。尽管伦敦人的平均工资高于不列颠其他城市30%；但伦敦房租超出其他城市50%之多。在德国，多数合租公寓的年轻学生，一人一间房是起码前提条件；但在伦敦，8个年轻的外来客合租3间房，都算不得是新闻。尽管房价持续走高，但因为昂贵的房租与信贷政策的简便灵活，大约有70%～80%的伦敦人当了房主。
　　伦敦也不是穷人的地狱。他们可以和富人同享得天独厚的文化氛围。240个博物馆提供了太多的可能性，大型国家级博物馆和画廊都能免费参观，伦敦每年约有600出新剧上演。除了星期日，每晚都有几十场新戏。如果计划周密，也可以只花两三英镑就能欣赏到50英镑票价的剧目。
　　从某种意义上说，伦敦并不是一座真正的城市，因为它从来没有作为一个完整的城市被规划设计过。1666年那场毁灭性的大火，也没有成为城市整体规划的契机。不同的区域独立发展又相互渗透：特立独行的居民区Mayfair，知识精英齐集Bloomsbury，风光旖旎的富人俱乐部所在地St.Jams，喧嚣如昼、霓虹灯下光怪陆离的Soho……各有千秋。尤其东北区域的小城格林威治，除了有著名的皇家观象台，更是一个波光水色的世外桃源。无怪有人说，伦敦就是一个是由许多乡村连接而成的美丽田园。
　　伦敦拥有1/5的绿地面积，是欧洲绿化面积最大的都市。蓝天为顶、绿草为茵的城市公园，是伦敦人工作之余午休小憩的露天客厅。
　　海德公园宛若伦敦的绿色心脏，它方圆2.5平方千米，面积比摩纳哥还大。宣泄自己，宽容他人，英国人传统的fair play在海德公园的“讲演者之角”体现得最为彻底。在这个自1866年起专为公众提供的演讲场所，谁都可以畅所欲言。100多年过去了，这个传统延续至今。如果你徜徉在不同演讲者中，间或停下来与偶然遇见的路人交流，稍不留神就会发现，不知何时，在你们身边已悄悄围上一圈忠实的听众，如不及时脱身，你就成为新开坛的演讲者。
　　夜晚的伦敦，空灵旷远。最悠闲的莫过于沿着泰晤士河畔漫步，观舟往船行。夕阳西下，泰晤士河橘色的波光火焰般闪烁。暮霭中，威斯敏斯特大教堂的剪影神秘凝重。华灯初上的伦敦，在拜伦的月光里，喜悦地吟诵《唐璜来到伦敦》。远方一曲悠扬的苏格兰风笛曲，抚慰世人疲惫的心。
　　伦敦的空气里，古老穿越现代。街灯辉映的小巷中，每一块路砖下都藏匿着属于这个城市的秘密。来到伦敦，谁都可以去寻觅、想象那些曾经的主角和故事。或者，在伦敦写下一页属于自己的历史。
　　置身于伦敦，你会发现，这里没有人来自伦敦，你就是伦敦人。
　　【责任编辑】赵 菲