夏至过，小暑迎。七月是万物生长最快的一段时期，一切都显得生机勃勃，富有活力！小暑末，大暑湿，大暑是一年中最热的节气，七月末雷雨过后的天气，短暂微风里透出的热已经让人汗湿衣衫了。同时，小暑大暑期间雨水多，俗话“小暑大暑淹死老鼠”指得就是这个。这不，午后的天边，云朵儿开始堆砌，说着说着雷雨就来了。
淡香小暑迎
七月初，恰逢农历六月时分，民间有言：六月天，孩儿脸。下午的雷雨之后，阳光已经变得清凉起来，映着倚在窗边的茉莉，散发出馥郁的香气。茉莉花最美在夏至，玉一般的颜色，温润的香气。然而夏至的茉莉花却怎么也比不过小暑时分的她，被雷雨洗净的芳香让茉莉最易入佳肴，趁着傍晚的余晖，采来将要开放的茉莉花蕾，和鲜嫩的蛋液炒来，正是这小暑时分再好不过的下饭菜。
阳历的七月，日头虽然已经越过天顶开始下降，但是温度却慢慢爬升，北方在日落后，气温会变得凉爽起来。气温的稳定，也是植物们生发的最佳时节。
农节里，小暑是作物们茁壮成长的阶段。和繁华的五六月相比，七月开花的植物虽然明显减少，但这些花却别有风味。水塘里，盛花期的荷花已经不再是零星地点缀在田田荷叶中了。此时水面上微风习习，圆圆的叶片和着风的旋律一波接着一波，露出成片的粉色的亭亭之花。于是黄昏之后，趁着微风独坐荷塘，荷香带着菱角的温润香气沁人又宜神。菱角也是水生植物，它静静地浮在水面，藏在荷叶之下，唯有淡淡芳香的白花会趁着夜色的凉爽悄悄开放。
在荷塘边的芦苇秆上，一只灰头土脸满身泥色的小虫子悄悄地趁着月光爬上枝梢。它扭动着身体，时不时地弹起后腿，仿佛这一身硬甲已不再合身，便要丢去一般。小虫六足着定，找到了它满意的稳固茎秆，仿佛一下子那种不适感突然消失，沉默得如夜的垂幕。
良久，它背上的甲壳裂开，里面撑出了新鲜的颜色！沉默的小虫身体，所有的颤动和爆发力都集中在了那条裂口上，裂口撑开，新鲜而又柔软的身体渐渐从旧躯壳里脱出。先是眼睛，而后是玲珑的头，而后是前足、后足……一只柔软新鲜的虫子，就这样弯腰倒挂地从躯壳里挣脱出来，从它新鲜的颜色和躯体，还看不出它是什么。
突然，它弓起身子扬起头，用脱出的六足捉住旧壳，然后把脱出的躯体快速地悬挂在夜的微风里。风儿吹干它的长翅，它的肚子也渐渐伸得细长，在拂晓来临前，一只漂亮的蜻蜓，静静地趴在它儿时的躯壳上，等待第一缕阳光。
月光如水，轻轻地洒在院落里。院落中的瓜架上，葫芦花在月光下显出几分妖娆。在被月映出银光的叶丛里，葫芦伸出长长的花梗，探出可以在月光里发亮的白色花朵，去勾引扑扑的飞蛾，于是，这“夕颜花”的名字便被它摘得了。
大暑看朝颜
“颜如舜华”的木槿，会在太阳初升的时候，绽放出美丽的花朵。木槿的花朵鲜艳，在花心里会有如胭脂一样的润色，宛如佳人的腮红，于是，古人说的“朝颜花”，就是指这种迎暑盛放的花儿。
大暑是一年中最热的时候，木槿的花也和大暑的气温一样，开得如此热烈。木槿花儿俊俏，它还可以作为食物。清晨摘下它的花瓣，切成细丝，可以调制爽口的小菜，或者是放在冰粉里做点缀，粉红的颜色，带着些许润滑的口感，让人倍感清爽。
暑天的热气还叫醒了树上的知了，太阳当头，这知了却吵闹非凡。在田埂附近的粗大树干上，或者庭院菜园边的土埂墙壁上，一只只淡绿色的蛹用一条条细丝稳稳地挂着。这蛹，是热爱白菜甘蓝的小个子菜粉蝶的蛹，它碧绿色三角形的身体喜欢硬挺挺地在光滑的墙上做杂耍。
和初春人们看到的菜粉蝶的暗灰色越冬蛹不同，夏天的蝶蛹是绿色的，个头也比越冬蛹要大一些。初夏，饱餐肥厚的肉虫会在艳阳来临前化蛹，经过20天左右的蛹期，这种小蝴蝶会躲避盛夏的炎热而选择在初秋羽化，这样，可以赶在秋菜生长的时候产卵。
炎热的天气里，北方路边最常见的国槐也会开出黄白色芳香的花朵。国槐花并不大，但是宽松的花序让密密麻麻的花朵挤满枝头。国槐花边开边落，阵风习习，白色的花瓣随风如雪一样地飘散开来，沿着街道边，落满厚厚一层白。国槐的花还是一种药材，于是，暑天时分，会有人举着一捧一捧的槐花叫卖。晒干的槐花也叫槐米，它还是古人用来染取鹅黄色丝绸的植物原料呢！
伏天里，午后的热气已经难以抵挡，人们大多在家里等待太阳下山。大人孩子围坐在瓠子架下吃西瓜，而架上，曾经妖娆的白花此刻也已经长成嫩嫩的葫芦。终于，太阳在西山薄暮中收敛起最后的阳光，孩子们也跑出瓠子架下的阴凉，在院子里躲猫猫，而在他们愉快的欢笑声中，被称作“晚饭花”的紫茉莉开放了，这也预示着晚饭该到了。紫茉莉生得浓艳，开花却在日落黄昏，颜色艳丽的花朵最惹得虫儿们喜欢，它招惹的不是蜜蜂，而是各种长喙的蛾蝶。“晚饭花”开的时节，离立秋也不远了。
小暑与大暑这两个夏天最后的节气，昭示着夏天将在漫漫炎热中走向尾声，代表着成熟的秋天也悄悄地在炎热中到来。这时候，花儿的颜色会渐渐被果实成熟的颜色所替代，鸟语和虫鸣也告知我们，幼鸟即将飞上天空，小虫们也要寻找配偶产卵过冬了！一年的时间已经过去大半，黄土高原的天空开始变得像明镜般透亮，雨水会随着立秋的到来而变得稀少，而要等到秋暑之后，才会重新发力。于是，夏天的稚嫩和美，就留在了七月，万物也将渐渐成熟。
