人类与植物之间有着千丝万缕的联系，我们从30多万种植物中挑选出堪用的种类，经过一代代的筛选、抚育，最终成为优良的作物。有些时候我们会有这样的错觉，人类就是植物界的上帝，或者说至少是作物世界的造物主。但是，很少有人会注意到，在与植物相处的过程中，人类本身，甚至人类社会的形态也被改变了。
4月底，郁金香的“表演”已经临近尾声。一个月来，那些绿色的叶片之上还缀满了红色、黄色、紫色的多彩“小杯子”，整个宿根花卉区就像铺上一幅巨大的织锦。再过一个月，这片绿色的叶子又将归于泥土。从土中挖出洋葱一样的鳞茎收集起来，待到9月之后再播种到庭院之中。经霜雨雪之后，下一个春天再次绽放绚烂的花朵。
就是这么普通的生长轮回，曾经牵动无数人的神经，郁金香的爆红就像发生在一夜之间，短短100年的时间，它就从默默无闻的庭院花草变成了举世瞩目的荷兰国花。要想读懂这背后的故事，我们需要将目光投向16世纪中期的土耳其皇宫。
从土耳其皇宫到荷兰花园
16世纪，土耳其帝国出了一位爱好园艺的皇帝，他就是塞利姆二世。这位国王热衷于在王宫里欣赏奇花异草，而花色靓丽、花形优美的郁金香自然成了国王的宠儿。他曾经命人为他搜集了5万个郁金香种球（也有学者认为其间混杂了很多风信子）。如今，国王欣赏过的品种中，有14种仍然芳踪可觅。在此之前，郁金香一直是一种小众花卉，据说人类在10世纪就开始种植郁金香，但是并没有确切可查的证据。不管怎样，在漫长的人类历史中，这些植物只是与牧人或者猎人偶遇的野花野草而已。
郁金香并不是什么稀有的花草。我们通常所说的郁金香是指郁金香属这个大家族，其中的成员多达150多种。这个家族的集中住所从我国新疆一直向西延伸直到地中海沿岸。六片艳丽多彩的花瓣、直立的花葶、整齐开放的花期、深藏杯状花冠之中的花蕊是郁金香的共同特征。这样的花草特别符合西方人的审美趣味，整齐、色彩艳丽也全都符合西方园林的需求。
相反，虽然郁金香属的植物在我国东南区域也有零星分布，但是像老鸦瓣这样的花朵实在无法勾起人类的欲望，再加上中国文人赏花重在意境，像郁金香这样的大红大紫未免俗气了。于是在中国历史上，并没有大规模地种植郁金香。这跟同样是外来户的水仙的境遇是完全不同的，后者清雅的花形和花香挠到了文人心头的“痒痒肉”。
土耳其国王的宠爱仅仅是郁金香飞黄腾达的开始而已，当第一棵郁金香在奥地利绽放的时候，属于郁金香的黄金时代才刚刚拉开帷幕。
休眠球茎带来的金融市场
1554年，奥地利哈布斯堡王朝的大使从土耳其获得了郁金香的种子，并培育了实生苗，这是最早引入欧洲的郁金香种苗。直到近40年后，郁金香的种球终于来到改变它们命运轨迹的荷兰人手中。在1592年，荷兰植物学家克鲁斯（Carolus Clusius）获得了几个郁金香的种球。1594年的春天，郁金香第一次在荷兰的苗圃里展示自己的艳丽花朵。克鲁斯根据花期的时间把郁金香分成了早花型、中花型和晚花型三种类型。谁也不曾想到，这几个种球在接下来的半个世纪中，竟然牵动了几乎所有荷兰人的生活。
郁金香引入荷兰的时间，恰逢荷兰航海和贸易空前发达的时代。财富的积累让娱乐成为可能，贵族需要有标识自己身份和地位象征的东西。郁金香生逢其时，承担了显示贵族实力和地位的功能。而这场炫耀比赛的开端也多少具有戏剧性，克鲁斯并没有与大家分享自己的郁金香，直到有一天，他的郁金香被偷了。这反而成了荷兰郁金香产业的开端。
很快，像洋葱一样的郁金香的球茎与财富挂钩了。花色和花形越是新奇，它们的售价就越高。到17世纪初的时候，一个优秀品种的种球可以高达4000荷兰盾，这几乎是一个熟练木工年薪的10倍。当时间的指针指向1637年的时候，郁金香的售价更是达到13000荷兰盾，用这些钱可以在阿姆斯特丹最繁华的地方买下一栋最豪华的别墅！
如此高昂的价格，催生了一些在当时让人匪夷所思的贸易方式。比如，在前面我们说到，培育的种球有很长的一段休眠期。于是，人们从交易开花的种球，变为交易没有开花的种球。到郁金香交易最狂热的时期，很多人交易的郁金香竟然是在苗圃里生长的，还没有收获的种球，而收购者买到的只是一纸供货合约，数月之后，他们才能得到郁金香的种球。更让人诧异的事，这种合约竟然是可以被再次交易的。这就是最早的期货交易了。郁金香开创了一种全新的贸易模式，直到今天，期货交易仍然是金融市场的重要组成部分。
在这个疯狂的年代里，有一种被称为伦布朗型的郁金香独树一帜，成为众人争抢的目标。当时的人肯定不会想到，自己用重金换来的带有特殊斑纹和条带的郁金香花朵，竟然只是些感染病毒的“病人”而已。
病毒带来的奇异花朵
就像人类会感染流感病毒一样，植物也会感染病毒。19世纪，烟草种植者注意到，栽培的烟草会患上一种疾病，患病的烟草叶片先是变得黄绿相间、厚薄不均，接着畸形的叶片越来越多，个头不见长，并且开的花和结的果都要比正常的烟草差得多。因为患病烟草黄黄绿绿的花叶子，于是，这种病还得了个“烟草花叶病”的名字。1886年，德国人麦尔把患病烟草叶片榨成汁，注射进了健康烟草，不出所料，健康的烟草也患上了花叶病。这个实验说明，花叶病是由病原微生物导致的。之后，科学家使用细菌不能通过的滤网来过滤患病烟草的汁液，结果过滤后的汁液依然可以让健康烟草患病，这时，人们才意识到，致使健康烟草患病的是一种比细菌还小的微生物，这种微生物要依靠活的细胞进行繁殖。
在17世纪初的郁金香狂热时期，感染了郁金香碎色病毒的花朵备受追捧。因为在红色的花朵上有一些类似火焰的黄色条纹，让郁金香花朵显得分外妖娆。1637年，荷兰园艺学家发现，用出现碎色状态的郁金香鳞茎嫁接到颜色正常的种球之后，就会让后者出现碎色的现象。但是这个时候，人们并不知道碎色状态的郁金香是病毒搞的怪。直到20世纪初，人们真正发现了花色改变的原因。人们发现鳞茎之间的相互摩擦，以及在郁金香上吸食汁液的蚜虫都可以传播病毒。只是到这时，伦布朗型郁金香已经在19世纪的时候失宠了，反而那些纯色健康的郁金香更受欢迎。如今，我们对于病毒的认识更多地用于防控病毒，而不是诱导其产生新的伦布朗型花朵。
郁金香碎色病毒之所以能形成复杂而精致的斑纹，是因为这种病毒可以影响花青素的合成。那些发病状态的细胞中，花青素无法积累，因而出现了奇怪的色带和斑纹。而对于那些压根就不产生花青素的白色和黄色郁金香花朵来说，即便是感染了病毒，也不会出现特别的条纹。因为这些白色和黄色的花朵，并没有可以被干扰的花青素合成过程，故而它们的郁金香永远是纯色的。
郁金香能放进卧室吗？
有网络传闻说，郁金香放在室内会引发脱发等中毒症状。这种说法其实毫无道理。郁金香中确实含有一些有毒的生物碱成分，比如郁金香甙A、金香甙B和金香甙C。在第二次世界大战中，确实有因为误食郁金香种球导致人畜死亡的案例，但是这并不意味着郁金香会向空气中释放有毒成分。相反，这些生物碱都是非挥发性的稳定物质，所以，只要不去啃食郁金香种球，就能避免中毒。
时至今日，郁金香已经成为世界花卉市场的重要成员。虽然一个种球换套房的荣耀时光已经一去不返，但是郁金香依然与我们相伴，依然扮靓着春日的大地。新兴的能够引导人类社会发展的花朵何时出现，我们还将拭目以待。
