四个好梦

梦之一：蛇与苯环

　　

　　1825年英国科学家法拉第发现了苯，它是有机化学的主要支柱之一。但是法拉第发现苯时，并没有认识到它后来的重要性，当然也不了解它的奇异分子结构。

　　此后几年间，人们一直不知道它的结构。所有的证据都表明苯分子非常对称，大家实在难以想象6个碳原子和6个氢原子怎么能够完全对称地排列、形成稳定的分子。

　　1864年冬的某一天，德国化学家凯库勒坐在壁炉前打了个瞌睡，原子和分子们开始在幻觉中跳舞，一条炭原子链像蛇一样咬住自己的尾巴，在他眼前旋转。

　　猛然惊醒之后，凯库勒明白了苯分子是一个环，就是现在充满了有机化学教科书的那个六角形的圈圈。

　　

　　梦之二：元素周期律

　　

　　另一个重要的梦发生在1869年2月，它关系到化学王国的“宪法”——元素周期律。

　　当时已经发现了63种元素，科学家无可避免地要想到，自然界是否存在某种规律，使元素能够有序地分门别类、各得其所？

　　35岁的化学教授门捷列夫苦苦思索着这个问题。他抓住了化学家研究元素分类的历史脉络，夜以继日地分析思考，简直着了迷。夜深人静，圣彼得堡大学主楼左侧的门捷列夫的居室仍然亮着灯光，不知道过了多长时间，门捷列夫在疲倦中进入了梦乡。

　　在梦里他看到一张表，元素们纷纷落在合适的格子里。醒来后他立刻记下了这个表的设计理念：元素的性质随原子序数的递增，呈现有规律的变化。

　　门捷列夫在他的表里为未知元素留下了空位，后来，很快就有新元素来填充，各种性质与他的预言惊人地吻合。

　　

　　梦之三：神经如何指挥肌肉

　　

　　1921年复活节前的夜晚，奥地利生物学家洛伊从梦中醒来，抓过一张纸迷迷糊糊地写了些东西，倒下去又睡着了。

　　早上6点钟，他突然想到，自己昨夜记下了一些极其重要的东西，赶紧把那张纸拿来看，却怎么也看不明白自己写的是什么。

　　幸运的是，第二天凌晨3点，逃走的新思想又回来了。它是一个实验的设计方法，可以用来验证洛伊17年前提出的某个假说是否正确。

　　洛伊赶紧起床，跑到实验室。通过实验他发现，神经并不直接作用于肌肉，而是通过释放化学物质来起作用，神经冲动的化学传递就这样被发现了，它开启了一个全新的研究领域，并使洛伊获得1936年诺贝尔生理学和医学奖。

　　

　　梦之四：缝纫针的发明

　　

　　还有人在梦中思考做出发明。在工业化的服装生产出现之前，人们概念里的缝纫针都是一样的：穿线的洞开在与针尖相反的一关，因此针穿过布料的时候，线最后才穿过。对手工缝纫来说这没什么问题，但工业化的缝纫机需要让线先穿过布料。当时的发明家们采用了双头针或多针的方法，但都效率不高。

　　19世纪40年代，美国人埃利亚斯 · 豪在不能解决这个问题的困扰中入睡，梦见一帮野蛮人要砍掉他的头煮来吃。豪拼命地想爬出锅，但被人用长矛恐吓着。这时他看到长矛的尖头上开着孔。这个梦使他决定放弃手工缝纫的原理，设计了针孔开在针头一端的曲针，配合使用飞梭来锁线。1845年他的第一台模型问世，每分钟能缝250针，比好几个熟练工人还快，真正实用的工业缝纫原理终于出现了。

　　任何科学发现都不是偶然的，灵感的梦来自于长期艰苦的探索与思考，只有经常认真思考的人才会抓住一丝灵感，并勇于投入实验，从而获得成功。

　　【责任编辑】张田勘