玲珑雅致话鼓楼

鼓楼是村寨的暖和窝，没有鼓楼无处寻欢乐。高高的杉木竖起鼓楼来，有了聚集的地方有了欢乐的歌。——《侗族民歌》

　　今天人们在侗乡能够看到的现存最古老的鼓楼恐怕要算是贵州省黎平县述洞下寨的那座独柱鼓楼，据说该鼓楼建于明崇祯九年（1636年），如果这个说法是正确的，那么这座鼓楼已经历过366年的风风雨雨。其实，无论是历史文献中记载的鼓楼，还是实际保存下来的鼓楼，都可能不是最古老原始的鼓楼，而应是相当成熟的鼓楼，那些最原始的鼓楼是什么模样则已无可描摹。

　　鼓楼的建筑形制

　　追朔鼓楼的起源，也许要追究越僚人的“巢居”。关于中国南方古代民族的巢居，古文献中亦多有记载。不过，巢居只是还未完全开化的民族简陋的住屋而已，它肯定不是鼓楼，但从起源上看，所有干栏式木构建筑都同巢居有渊源关系，鼓楼当然也不例外。

　　从外观上来看，侗族鼓楼是一种极富视觉效果的建筑。一座建好的鼓楼，楼顶是连串葫芦形的顶尖，直刺苍穹，犹如塔尖一样。中部是层层叠楼，形如宝塔的楼身。楼檐一般为六角、八角、四角，六角的俗称“六面倒水”，每一面的突出部分都有翘角，它的重檐层层叠叠，从上而下，一层比一层大。鼓楼底部多是正方形，四周有宽大结实的长凳供人歇坐。中间是一个或方或圆的大火塘。从基本的轮廓和整体的形式上来说，鼓楼的形态最显著的特点是：大体上在不脱离杉树原型的基础上揉合汉族密檐多层佛塔的造型，形成下大上小的楼塔形。鼓楼形态的第二个特征是它的高密度重檐叠加的楼体塔身，这是侗族鼓楼同汉族的重檐楼塔明显不同的地方。鼓楼形态的第三个特征是侗族的鼓楼在重檐数上皆为单数，最少的有1层，最多的达21层，这是因为侗族把奇数视为吉祥之数。

　　作为一种高度形式化了的文化物象，侗族鼓楼有构成这种外观图景效果的图像来源。鼓楼的最底一层，也就是鼓楼真正实用性的这一部分，是一个大堂的形式。这是鼓楼最基础的部分，成熟时期的鼓楼仍然把这个建筑形式保持下来。鼓楼的中间部分（除掉鼓楼底层和楼阁塔顶）直接来源于侗族干栏式民居的形象。无论是从低处往山坡高处看，还是从山坡上由高处往下看，侗族寨子中层层叠叠的灰瓦屋顶都是最醒目的。这种效果无疑给鼓楼的建筑师们一种取像构楼的灵感。

　　侗族文化的象征符号

　　抛开鼓楼的外在形式，从符号隐喻的象征层面来看鼓楼，侗族鼓楼是一个巨大的文化符号，其中隐含了许多文化积淀。

　　如一些侗族学者所言，侗族鼓楼在形象上来自于对杉树的摹仿。从远处看，鼓楼的总体轮廓形象就是一株巨大的杉树，鼓楼造型的这种象征意义上的取像是有文化根据的，在某种程度上甚至可以把杉树看作是鼓楼最原始的形式，这涉及到侗族先民的宗教信仰。在侗族的民歌和传说中，对杉树有许多传奇般的描述。具体到鼓楼的建造，侗族民间传说中就有直接讲述到鼓楼是按照杉树的样子来建造的例子。把鼓楼同巨树大柱联系起来，实际上是在文化上给鼓楼一个神圣的身份，使鼓楼和自己本民族最古老的宗教信仰建立起一种渊源和传承上的关系。这也是后来的鼓楼具备宗族权威标志的最深层的文化合法性的基础。

　　世界上有许多古老的民族都有柱子崇拜的习俗，把这种“柱”看作是通天通神的道路。北美印地安人的图腾柱、中国古代的华表等都是柱子崇拜的一种形式。侗族鼓楼在整体上看便是一根神圣的文化柱，但其前身却只是一棵大树或一根大木柱，这一点在今天侗族的习俗中仍可看到其痕迹。侗族人立寨必先立鼓楼，如果是一时财力物力人力做不到，也须先立一根杉木柱子以作鼓楼之替身。

　　侗族鼓楼中的4根主要支撑的主柱象征着四方和四季，12根衬柱象征12个月份，说明古老的杉树或大柱崇拜是侗族鼓楼神圣出身的一个来源。侗族人建鼓楼在符号象征的意义上取像于杉树，还有取其生命力旺盛的象征含义。杉树有一个特点，老杉树倒了之后，在其根部又会源源不断地长出新的树苗，并且越长越多以至成片成林，这对于将鼓楼视为宗族标志的侗家来说，其象征是再好不过的了。

　　侗族鼓楼的另一个重要的符号象征是取龙的形象。鼓楼匠师的这种取像涉及到侗族集体无意识中对龙的意象记忆。中国南方古代越人是以龙蛇为主要图腾的民族，断发纹身、划龙舟等习俗就是这种图腾文化的现象。侗族人在修建寨子的时候，就已经充分显示出对龙的意象的文化表达，风水、民居、寨门、风雨桥等无不与龙的意象有关。作为一个完整的独立鼓楼，其实也是一条完整的龙的符号形象，但是在这里，它不是一条腾空舒展的游龙，而是一条盘缠坐卧的龙，这从鼓楼圆环形层层上升的檐面看最为形象和清晰，如果从高空垂直往下看效果更加逼真：青鳞鳞的层檐瓦片仿佛是巨龙身上的甲片，造型复杂多变的塔顶就是龙头，下大上小的鼓楼看起来就是一条盘卧着的龙，一条守护着村寨的龙。

　　侗族鼓楼的第三个符号取像的来源是鱼窝。这又涉及到侗族文化另一个深层的记忆。我们已经知道古老的百越民族文化是一个与水相关的文化，鱼同古越人的关系也是非常密切的，越人后裔的侗族自然把这种文化保存在自己的记忆中，甚至保存在自己的生活方式中。侗族在迁居到山地之后，仍然没有忘记把猎渔的习惯也带到这里，侗乡村村寨寨的寨内寨外都开出许多水塘用于养鱼。侗族人在祭祀祖先时最重要的祭品就是鱼。

　　有的侗族学者还认为鼓楼在造型上取像于仙鹤的形象，这种说法也很有道理。如果从某个角度去看鼓楼，可以感觉到鼓楼的两翼轮廓线上的檐角翘翅，非常像一列逐级站在阶梯上正展翅欲飞的仙鹤，再看那“凌空垂悬的银练”，成了远空鹤影。

　　其实鼓楼身上还有很多符号，如鼓楼身上的雕塑、绘画、纹饰、楹联等，这也是鼓楼楼身上的一种表层的文化符号体系，它有机地融合了堂、楼、屋、亭、塔、阁、殿、杉树、龙、鱼窝、仙鹤、村寨等形象。在综合这些形象的同时，侗族的鼓楼建筑匠师也有意无意地运用着这些物象所具有的象征含义，由此而创造出这样一种立体的多层次的建筑文化。因此，侗族文化被专家学者称为“鼓楼文化”。对于侗族文化来说，鼓楼是最具象征性的文化符号，其中积淀和蕴藏着侗族最重要的文化元素，以鼓楼为中心而展开阅读的视线，几乎可以洞观侗族文化的全幅图景。