橡胶树——改变历史的植物

1890年的斯里兰卡，曾经占据世界领先位置的咖啡种植业处于空前危机之中。持续了15年的锈病灾难让斯里兰卡的咖啡产量下降到原先的1/20。更糟糕的是，虽然英国殖民政府派来了优秀的植物病理学家，当时的技术条件还是对咖啡锈病毫无办法。面对被锈病几乎摧毁殆尽的咖啡园，绝望的种植园主们最终无奈地选择了放弃。染病的咖啡树被销毁，与咖啡树生长环境颇为相似的茶树被用来填补土地。这个转变对英国社会产生了不小的影响。英国人的“国饮”从咖啡变为了茶，茶文化开始在英国社会盛行。最终，英国人开始用“我的那杯茶 （my cup of tea） ”来称呼自己中意的东西。不太为人所知的是，除了引进茶树外，斯里兰卡的咖啡园主还引进了另外一种后来影响历史的经济作物——橡胶树。
　　橡胶家乡在南美
　　自然界中能产生胶乳的植物非常之多，足足超过1.2万种。也就是说，这些植物都能产生橡胶。但能用于大规模橡胶生产的只有一种——三叶橡胶树。它产生的胶乳中，橡胶含量高达50%，在所有产生胶乳的植物中名列前茅。此外，三叶橡胶树的寿命很长，可用于橡胶生产的阶段长达三四十年。这些优势使得三叶橡胶树几乎成为天然橡胶的唯一来源。
　　三叶橡胶树虽然生产能力突出；但对生长环境颇为挑剔，这大大限制了它的种植地区和种植面积。三叶橡胶树喜爱温暖高湿的环境。当气温低于10℃时，橡胶树的生长会受到严重抑制。一旦出现霜冻，橡胶树会迅速死亡。因此，三叶橡胶树只能生活在平均气温在20～30℃的温暖地区。此外，由于三叶橡胶树的树冠庞大但枝条并不坚韧，它对风灾的抵御能力很差，所以生长地区不能有大风天气。世界上能满足这些条件的土地主要集中在低纬度的热带或亚热带地区。
　　与人工种植的橡胶树相比，野生三叶橡胶树的分布区域更为有限。世界上绝大多数野生三叶橡胶树都生长在南美洲的亚马孙雨林中，其中以巴西境内最多，所以，三叶橡胶树也被称为巴西橡胶树。
　　丛林中的“黑色黄金”
　　人类使用天然橡胶的历史十分久远，最早可以追溯到公元前1600年。考古学家发现，那时生活在中美洲的奥尔梅克人已经在利用天然橡胶制作橡胶小球用于娱乐和运动。由于中美洲没有三叶橡胶树，奥尔梅克人所用的橡胶来自被称为巴拿马橡胶树的弹性卡斯桑木的胶乳中。与奥尔梅克人不同，亚马孙雨林中的土著人对橡胶的利用要实用得多。他们用橡胶处理衣物，使衣物具备一定的防水能力。或者直接将三叶橡胶树的胶乳涂抹在脚上，制成非常简陋的雨靴。
　　虽然原始部落很早就开始使用橡胶；但橡胶的巨大价值真正被人类社会所发现，则要归功于来自欧洲的探险家。1736年，法国探险家拉孔达明将亚马孙雨林出产的天然橡胶带回法国。在接下来的几十年间，科学家们对这种新奇的物质进行了大量研究。在科学界努力研究的同时，工业界对橡胶也产生了浓厚的兴趣。由于当时的人们还没有能力制造出塑料或者其他合成材料，集弹性、可塑、轻巧和防水几大优点于一身的天然橡胶便成为了最理想的防水材料。天然橡胶早期的主要用途也正是制造各种各样的雨衣、雨靴和雨布。
　　1844年，美国发明家固特异发明了橡胶硫化技术，大大提高了橡胶对于温度变化的耐受力，彻底克服了天然橡胶制品冷天变硬、热天变软的顽疾。硫化技术使得橡胶成为真正实用化的工业产品。在这一技术发明后的30年间，工业界对天然橡胶的需求量增加了100多倍。到了1888年，英国人邓禄普发明了世界上第一条充气轮胎。随后，橡胶充气轮胎成为了汽车的标准配置。进入20世纪，汽车产业的高速发展使得橡胶轮胎的产量不断攀升，对天然橡胶的需求量大增，人们甚至将它称为“黑色黄金”。
　　随着天然橡胶身价的提升，采集橡胶树的胶乳成为了一个获利颇丰的行业。无数人怀揣发财梦涌入亚马孙丛林，试图找到可以让他们暴富的“黑色金矿”。
　　从西到东大转移
　　在橡胶产业的起步阶段，所有橡胶都是从橡胶树所产生的胶乳中提炼出来的。
　　最初，采胶工人用斧子在橡胶树上砍出一个口子，然后收集从开口处流出的胶乳。这种“开口法”虽不至于立刻杀死橡胶树，且可以重复收集胶乳；但会大大缩短橡胶树的寿命，橡胶树往往被砍几次之后就死亡了。落后的生产方式快速吞噬着雨林中的橡胶树，工业界对于橡胶的需求却不断增长。于是，橡胶业者开始尝试人工种植三叶橡胶树。
　　与天然橡胶树相比，人工种植的橡胶树有着明显的优点。例如，自然生长的三叶橡胶树在雨林中分布得很稀疏，大约每公顷只有两株，采胶工人要花费不少时间在路上；而人造橡胶林的种植密度可以达到每公顷600株，密集的分布提高了采胶速度，也便于对橡胶树进行照料维护。在尝到了甜头后，南美的橡胶种植规模节节攀升。“一战”结束后的10年间，南美橡胶种植业达到了历史最高峰，仅美国汽车巨头亨利·福特一人，就在巴西拥有超过3000公顷的橡胶林。
　　随着人工种植技术的发展，三叶橡胶树不但走出了雨林，也开始走出它的原产地南美洲。1876年，英国人威克姆将7万颗橡胶树种子悄悄运出巴西，送往英国。威克姆的这一举动彻底改变了橡胶业的生产格局，橡胶树从西半球来到了东半球。
　　由于英国的自然环境和气候条件都不适合橡胶树生长，这7万多颗种子的第一个落脚点是英国皇家植物园的温室。在人造环境的精心呵护下，有2300多颗种子萌发并长成了橡胶树幼苗。接着，英国人将这些幼苗送到了他们在亚洲的殖民地——斯里兰卡和马来西亚。马来西亚和当时还被称为锡兰的斯里兰卡都有部分国土靠近赤道，那里有着和亚马孙丛林地区相似的气候，土壤条件也很适合三叶橡胶树的生长。虽然大部分树苗在漫长的海运途中夭折，但存活下来的几百棵树苗在这两个国家生长良好，逐渐繁衍为成片的橡胶林，并且扩散到周边国家。中国最早的三叶橡胶树就是在1904年从当时还属于马来西亚的新加坡引进的。
　　橡胶王国的消亡
　　橡胶树在斯里兰卡和马来西亚扎下了根；美中不足的是，当时这两个国家的种植业都是以咖啡为中心，人们并没有认识到橡胶树的巨大价值。直到19世纪90年代，锈病将这些地区的咖啡种植业摧残得风雨飘摇，出于填补空缺的需要，橡胶种植业才走上了快速发展之路。到了1907年，斯里兰卡和马来西亚两地的橡胶树种植面积已超过30万公顷。除了抓住了锈病带来的机遇，科学家的努力也为产业的发展提供了强大动力，其中以时任新加坡植物园主任的英国科学家里德利贡献最大，他发明的连续割胶法堪称橡胶产业发展史上的一座里程碑。
　　在橡胶树的体内分布着一种被称为“乳管”的组织，它与动物体内的乳腺颇有几分相似，专门负责制造和贮藏胶乳。当乳管被外力剖开后，内部的压力会推动胶乳流出来。由于大部分乳管都位于树皮部分，采胶工人只需将树皮割开，胶乳就会从伤口处流出。与“斧子开口法”不同，里德利发明的割胶法只在树皮上割开一个很浅的口子，不触及形成层，既能采集到胶乳，又不会对橡胶树的健康产生严重影响，橡胶树的可利用周期由此从几年延长到了几十年。在使用连续割胶法后，亚洲橡胶产业的生产效率大幅度提高，将南美洲远远甩在身后，亚洲国家开始占据世界橡胶产业的主导地位。
　　最终摧毁南美橡胶业的是一种病害。1905年，巴拿马的橡胶种植园中出现了一种名为南美叶疫病的橡胶树病害。在接下来的几十年间，叶疫病在中美洲地区肆虐，并于1930年扩散到了巴西。南美叶疫病是由一种名为南美叶疫病菌的真菌所引起。这种真菌喜好感染橡胶树的各个幼嫩部位，尤其是嫩叶。被叶疫病感染的橡胶树叶大量枯死脱落，橡胶树的生命力和产胶能力受到严重损伤。
　　破坏力巨大的南美叶疫病其实并非什么新型疾病，它在自然界中早已存在，却从未大规模流行过。那是因为叶疫病在树与树之间依赖于孢子传播，而它的孢子尺寸相对较大，很难依靠风力传播。在自然界中，叶疫病菌孢子往往是被雨水从病叶上冲洗下来，然后通过雨水流淌或者沾染在动物身上来传播。在雨林中，三叶橡胶树分布稀疏，树与树的间距很大，雨水和动物传播往往很难突破这种空间障碍；但在人工种植园中，情况大不一样，橡胶树之间挨得很近，雨水打在叶片上溅起的水花可以轻松地将孢子从一棵树送到另外一棵树上。如此方便的传播途径，使得橡胶种植园一旦出现病情，就会无法控制。
　　面对肆虐的病情，巴西的橡胶种植园主不得不反复喷洒杀菌剂，以保护橡胶树不受叶疫病的危害。只是，大量使用杀菌剂所带来的成本负担进一步削弱巴西橡胶业的竞争力。科学家也曾试图培育抗病品种抵御叶疫病。不过，他们失望地发现，抗病好的品种往往产胶能力不行，而高产品种又对叶疫病敏感。有科学家发现，生产胶乳主要依靠橡胶树的树干部分，而叶疫病的主要侵染部位是树叶所在的树冠部分。于是，他们通过人工嫁接法，把高产品种的树干和抗病品种的树冠组合在了一起。这种优势互补的组合可以同时做到高产和抗病；但是，嫁接所带来的成本增加同样是橡胶种植园主无法负担的。
　　巴西橡胶产业在南美叶疫病的打击下不断萎缩。到了1940年，巴西出产的橡胶仅占世界总产量的1.3%。昔日的橡胶王国彻底没落了。
　　橡胶树诱发的战争
　　随着南美洲橡胶种植业的衰败，亚洲成为了世界上最大的橡胶树种植区域。马来西亚更是取代巴西成为了新的橡胶王国。到了1939年，第二次世界大战再一次推高了市场对橡胶的需求，同时也隔断了正常的橡胶贸易。由于人工合成橡胶无论是产量还是品质都比不上天然橡胶，几大参战国不得不想尽办法寻找天然橡胶的来源：美国依靠巴西的残余产能苦苦支撑，德国和苏联尝试从其他能产生胶乳的植物中来获取橡胶，日本则是对离自己不远的产胶国具有“浓厚兴趣”。
　　在当时的日本军队内部，对于战争策略的选择有两派——主张进攻苏联的“北上派”和主张进攻东南亚、南亚的“南下派”。最终，对于资源，特别是橡胶资源的渴望，使得“南下派”占了上风。为实现南下的目标，日本必须打败当时控制着太平洋的美国海军。由此，日本偷袭珍珠港。
　　很大程度上，橡胶树的诱惑导致日本选择了错误的战争策略。橡胶树对历史车轮的运行方向做了一个小小的推动。
　　如今，战争的阴影已经离我们远去，但南美叶疫病的阴影并未消失。东南亚和南亚橡胶种植园中的橡胶树品种非常单一，基本上都是100多年前英国人带来的那几百棵橡胶树苗的后代，这些品种对叶疫病的抗性不高。密集种植的橡胶树在有些地区甚至绵延几百公里，更是为叶疫病的流行创造了条件。一粒有意或无意带入种植园的病菌孢子就可能导致南美洲的悲剧重演，给世界橡胶产业带来严重冲击。如何规避风险，真正打赢对于南美叶疫病的战争，是摆在科学家面前的一道难题。
　　【责任编辑】赵 菲