彼岸花：花开千年 花叶永不见

它静静地伫立在林间的草丛中，圆润而光滑的绿茎上，绽放着一簇猩红的花朵，那窄窄的花瓣带着皱波向后翻卷着，簇拥成了一只镂空般的红灯笼，一丝丝晶莹细长的花蕊从花瓣的中心迸射出来，宛若尽情盛放的烟花。虽然没有绿叶的衬托，照样卓尔不群；明知没有观众的追捧，却兀自舒展着纤盈的花瓣，演绎着发自肺腑的妖娆与妩媚。这就是每年秋季在江南山林间娇艳盛放的石蒜花。
　　“叶未动，花先行”
　　石蒜是一种多年生球根花卉，原产于我国长江流域等地，目前不仅在江南及西南各省均有野生，且已广泛分布到了日本、越南、马来西亚等国家和地区。
　　石蒜喜湿润环境，却性格随和不挑，也能耐干旱。在偏酸性的土壤，特别是疏松、肥沃的腐殖质土中生长最好。作为一种球根花卉，石蒜有着广椭圆形的鳞茎，比较特别的是，其鳞茎外面还包裹着一层紫红色的薄膜，因此比较好辨认。
　　球茎花卉都有休眠的习性，石蒜也不例外。不过，它的休眠期不在冬天，而在夏季。每当盛夏高温草木繁茂之际，石蒜的球茎却特立独行地在泥土底下睡大觉，一直要到秋高气爽之时，石蒜的花蕾才悄悄钻出鳞茎，昂首挺胸地从四周的草丛中窜将出来，妖娆地绽放出一簇簇艳艳的花朵。
　　大多数球茎花卉，如水仙、百合、郁金香、风信子等，都是先长叶子后开花，石蒜却反其道而行之：每年秋风一起，“叶未动，花先行”，花骨朵儿急急地从鳞茎中钻了出来，而叶片还在鳞茎里“睡觉”，要等到花儿败谢、寒风渐起时，石蒜的叶子才开始慢悠悠地萌发。因此，石蒜是一种典型的先花后叶植物。
　　石蒜的习性与众不同，它的身姿同样出类拔萃。我们先来看它的花，高约半米的花茎孤高挺拔，一簇伞形花序顶生其上，花瓣反卷如龙爪，雄蕊及花柱突出基长，花型奇特美丽，花色或红或黄或白，纯正明亮、艳丽夺目。再看它的叶，形态秀美、色泽青翠，亭亭玉立，别具风姿。虽然花与叶不会同时生长，却各有韵味，尤其是在开花季节，那缺少绿叶衬托的孤挺花朵，使其身姿更显娇艳，散发出一种难以言说之美。
　　石蒜本是一种野生花卉，因其绚烂的花朵和挺拔的身姿而受到了人们的青睐，因此，在不少地方，石蒜已被人工引入作为园林花卉栽培，成百上千地批量种植在大树下，与书带草等地被植物种在一起，秋季盛花期景观效果尤佳。
　　邪恶的象征
　　让人大跌眼镜的是，习性随和、外形娇美的石蒜，竟在民间遭受了许多误解，被视为邪恶的象征。虽然无论是外形还是习性，石蒜都与令人讨厌的蟑螂毫无关系；然而，在江南许多地方，人们习惯把石蒜称作“蟑螂花”。这个颇令人厌恶的称谓足以反映出人们对这种植物有多不待见。在一些乡村，甚至还流传着这样的说法：石蒜喜好在破败的坟堆上生长，因此是从死人身上长出来的不祥之灵，是很不吉利的。于是，“老鸦蒜”“死人花”“幽灵花”“地狱花”等充满着邪恶气息的别称，一股脑儿地被加到了石蒜头上，一个比一个刻毒，一个比一个离谱。
　　背负了“邪恶”骂名的石蒜，自然是令人避之不及的。农村的老人们都会告诫家里小孩，千万不要去碰这种“不吉利”的花草，以免惹祸上身。
　　从科学的角度看，老人们让孩子远离石蒜，是有一定道理的。这当然不是因为石蒜“不吉利”，而是因为石蒜是一种有毒植物，它的植株含有一种名为“石蒜碱”的毒素，能使人中毒甚至丧命。其中，石蒜的花朵和鳞茎毒性最大，被拗断的茎干渗出液中也含有这种有毒物质，皮肤接触液汁后马上会红肿发痒，进入呼吸道更会引起鼻子出血；如果有人误食了它的花朵和鳞茎，还可能出现语言障碍，甚至因呼吸麻痹而死亡；因此，它的鳞茎常被用来制作农药，其毒性之烈可见一斑。
　　石蒜的毒性，让它又多了一个让人望而却步的别名——毒蒜。虽然同样难听，还算客观公正。其实，只要善加利用，石蒜的毒性完全可以造福人类。石蒜碱具有消肿、杀虫之功效，只要掌握好剂量，可通过外用来治疗淋巴结结核、疔疮疖肿、风湿关节痛、蛇咬伤、水肿等，还可用来灭蛆、灭鼠。另外，石蒜碱还有强力的催吐作用，可拿来“以毒攻毒”，治疗食物中毒。
　　梵境的化身
　　作为一种相当奇特的植物，石蒜在民间被视为不祥之物；而在佛经中，它被视为是天上的花草，并且代表着一种只可意会不可言传的玄妙境界——彼岸。
　　《法华经》有云：“尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹；为诸菩萨说大乘经，名无量义教菩萨法佛所护念；佛说此经已。结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花，有四花，分别为天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。”这四种天花之一的“曼珠沙华”，正是红花石蒜的别称。
　　曼珠沙华这个来自于梵语的名字，向人们传达出了一种哀怨绝望的气息。日本歌星山口百惠就曾唱红过一首名为《曼珠沙华》的歌曲，她在歌中唱道：“曼珠沙华/深深陷入恋爱中的女人/曼珠沙华/是罪孽/雪白的花朵/被浸染成为血红/即使是不可能实现的誓言/依然一直一直的等待……”
　　有意思的是，石蒜还有一个更具梵境意味的别称——“彼岸花”。“彼岸”是佛教中一个名词，为什么把石蒜称作“彼岸花”，民间也有着各种不同的说法。有人认为，正是因为石蒜的花和叶永世无法相见，所以才得此名。因为在佛经中有“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见”的说法，石蒜正是这种境界的生动写照。也有人认为，这个名称的由来应该是与民间的上坟习俗有关。在民间，春分前后三天叫“春彼岸”，秋分前后三天叫“秋彼岸”，这几天都是上坟的日子。石蒜花正是在秋彼岸时开放，所以才叫“彼岸花”。
　　无论由来如何，彼岸花的称呼显然要比毒蒜或者“蟑螂花”有境界多了，于是吸引了众多名人，借它来抒发情怀，如王菲在她的一首名为《彼岸花》的歌曲中唱道：“ 我站在/海角天涯/ 听见/土壤萌芽……彼岸没有灯塔/我依然张望着/天黑刷白了头发/紧握着我火把……”没有彼岸的守候，使表面的无所谓下隐藏着的那种绝望的心痛暴露无遗。女作家安妮宝贝也写过一本名为《彼岸花》的书，虽然书的内容与石蒜花毫不相干；但是小说中到处弥漫的诡异和苍凉的美感，与彼岸花的风格颇为吻合。
　　其实，石蒜本来并不是一种颓废的花朵，彼岸花也好，曼珠沙华也好，都是人们借石蒜表达自己的情感而已。石蒜就是石蒜，它以自己独特的习性和姿态，尽情演绎着妖娆与美丽。
　　【责任编辑】赵 菲