科幻电影是受大众喜爱、有一定票房保障的电影类型，很多知名科幻作家的作品都曾被改编，成为轰动一时甚至经典流传的影视作品。其实，科幻电影已经走过了百余年的风雨历程，它的历史，几乎和电影本身一样长久。
科幻电影，比你想象的更悠久
从法国里昂市中心的白莱果广场出发，向东南方向走上大约4千米，便是电影发明人卢米埃尔兄弟的故居。1895年，这对兄弟在离家不远的地方，拍摄了他们的第一卷电影胶片《卢米埃尔工厂大门》。
电影能够在法国诞生并不是偶然的。19世纪末的法国，诞生了诸多令人“脑洞大开”的技术成果，比如以蒸汽动力驱动的“蝙蝠飞机”、模块化建造的埃菲尔铁塔，以及电影这种有效记录人与物活动的手段。在最早的一批电影胶片中，我们已经找到些许带有科幻色彩的元素。
受制于早期的电影拍摄技术，尤其是胶片的长度，最早的这批电影几乎不可能讲述完整的故事，最多只能呈现一个幽默的生活片段。科幻研究者公认的第一部有完整情节的科幻“长片”，是乔治·梅里爱拍摄于1902年的《月球旅行记》。以今天的标准来看，长度只有16分钟的《月球旅行记》只能算是一部“微电影”，但在当时，它却是整合了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》和赫伯特·乔治·威尔斯的《登月第一人》，并加入梅里爱本人诸多奇想的划时代力作。
2011年上映的电影《雨果》，其中一部分情节就反映了《月球旅行记》的拍摄过程。剧场魔术师出身的梅里爱，将一些舞台剧和魔术表演的元素运用到电影当中，并结合自行开发的若干电影特技，为观众营造了在当年看来颇具视觉冲击力的星际探险场景。儒勒·凡尔纳笔下“发射井”式的“月球大炮”，在影片中被改成由一群美女操作的长身管巨炮；登月的探险家也像《从地球到月球》中描写的那样，穿着普通的西装进行航天飞行；月球上的智慧生物则参考了威尔斯的设定，被塑造成类似巨型昆虫的形象，如果被打死就会变成烟雾。
电影技术的进步，为越来越多的科幻作品搬上大银幕创造了条件。在有声电影出现前的“默片时代”，已经出现了《大都会》这样长达3.5小时的鸿篇巨制。这部完成于1927年的德国科幻片，设定了一个两极分化的未来世界：权贵和富人住在梦幻般的豪华大厦里，每天过着享乐的生活；而贫穷的工薪阶层则长期被困在幽暗的地下城市，与冰冷的机器相伴，终日辛苦劳碌。这部影片对未来城市的塑造，以及诸多科技细节的幻想描写，影响了包括《星球大战》《第五元素》《风之谷》在内的一大批经典科幻片。
见证电影科技的进步历程
从默片时代的经典遗珠，到20世纪后半叶和21世纪越来越华丽的巨制，科幻片在一个多世纪的时间里，时常扮演着推动电影科技进步的角色。或者说，电影人为追求更好的表现效果，引入乃至开发全新的电影特技，这在科幻片领域已是一种常态，而且这种传统一直延续至今。
在里昂老城区的圣让首席大教堂附近，就有一家展示电影道具、微缩景观和电影分镜图的博物馆，让人们得以回溯科幻片与电影科技发展双螺旋式上升的关系。默片时代的科幻片，已经重视营造场景中的科技感，然而往往只能通过一些所谓的“假机器”，也就是充满工业元素却并不符合现实的道具机械来实现，《月球旅行记》里的“月球大炮”即是如此。最早的特技摄影也因为科幻片的需要而诞生，正如《雨果》中表现的那样，“月球人”被打死时的烟雾效果，是梅里爱控制摄影机和胶片“非正常运转”实现的把戏。
除此之外，早期的科幻片还催生了化妆特技的发展。在科技水平较低的电影“萌芽期”，通过化妆、头饰和灯光的配合，塑造外表怪异或是恐怖的角色相对容易，因此，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》、罗伯特·史蒂文森的《化身博士》等带有恐怖色彩的科幻作品，就成为早期科幻电影人心目中的热门题材。
随着电影科技的进步，科幻片导演往往会尝试将最新的科技成果整合到影片当中，或者以此为基石研究影片所需的特技，如此这般，科幻片的技术含量一日千里，并时常成为整个电影产业的“开路先锋”。在《2001：太空奥德赛》里，反派角色超级电脑HAL9000奏出的关机曲，是人类历史上第一首由电脑演奏的歌曲。为了拍摄《星球大战》，乔治·卢卡斯创立了工业光魔公司，奠定了电脑动画在影视制作中的位置。《终结者》里的绿幕特效，《阿凡达》里的动作捕捉技术等，将这些重要的电影特技推向了新的高度。为了给计划于2017年年底上映的《阿凡达2》搜集素材，导演詹姆斯·卡梅隆甚至打造了深海潜水器，进入马里亚纳海沟的“挑战者深渊”，为这部影片增添了更多科学色彩。
但电影特技的进步，也为科幻片带来了另一种隐忧：炫目的特效，有时也会暂时掩盖影片本身的空洞，《侏罗纪公园3》就是一个典型的例子。对于科幻片来说，在视觉效果之外，影片的“灵魂”仍是不可或缺的、更为重要的元素。
科幻名作为电影注入能量
科幻电影的成功，与优秀的科幻作品是相辅相成的。100多年来，被搬上银幕的经典科幻作品数不胜数，而电影的卖座，又反推原著小说的流行。
科幻作家对作品的“多种经营”，也可以追溯到久远的年月。仔细研读凡尔纳的作品，就会发现，几乎他的每一部小说，都为改编话剧、歌剧“预留接口”。也就是说，他注重让作品的情节具有鲜活的画面感，使自己的创意有可能凭借当时社会最流行的艺术形式，得到更广泛的传播。
比凡尔纳晚一些成名的英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯，则赶上了电影诞生和飞速发展的时代。在电影诞生的同一年，威尔斯恰好发表了他的首部科幻小说《时间机器》。后来，威尔斯甚至在写作小说的同时，就开始思考故事内容在大银幕上的表现方式，并使文学作品出版和电影上映基本同步。这种作家与电影人的深度合作，在1968年的科幻巨制《2001：太空奥德赛》的摄制过程中，表现得更为典型。这部电影的灵感来源于克拉克的一部短篇，在电影完工后，克拉克又根据剧本完成同题长篇小说。
而“星球大战”系列电影，则展示了科幻电影与小说“接驳”的另一种可能性。在7部电影之外，相关科幻小说承担起“补完缺失拼图”的任务。电影、小说、电视动画乃至电子游戏等不同媒介，共同为科幻迷们展示着这个幻想世界的方方面面。
时至今日，基于科幻名作改编，仍是科幻片获取灵感和故事的主要途径。电影人通常倾向于选择那些更具画面感和冲击力的作品来改编，提炼出作品的思想核心，并“做减法”，以适应电影的叙事规律，然而这种转化并不容易，稍有不慎便会削弱原作的光辉。一些科幻电影在票房成功的同时，也得到“故事压缩过度”“按了快进键”等负面评价。
将文字转化成不失作品原意的图像，也是电影人面临的挑战。从早期科幻电影人改编《弗兰肯斯坦》的尝试，到《三体》的电影化，这些挑战一直存在。毕竟，玛丽·雪莱并没有描述那个利用人类尸块制造的怪物的每一处细节，而刘慈欣更没有精确塑造“三体人”的形象。想象的空间是无限的，然而呈现在大银幕上的形象，难免会削弱作者苦心营造的神秘感，如何最多地保留“原汁原味”，显然需要更多的思量。科幻作品如何搬上银幕，着实是让电影人“烧脑”的问题，但正是不断解决这些棘手问题，才使他们灵感迸发，倒推着电影技术的进步和优秀科幻作品的涌现。
随着电视在越来越多的国家普及，科幻电视剧正在成为一个难以忽视的科幻平台。《星际迷航》《神秘博士》等剧集，都历经数十年长盛不衰，而且在西方社会成为一种流行文化。比如说，《星际迷航》里瓦肯人用食指和中指并拢、无名指与小指并拢比出“V”字的祝福手势，就成为很多科幻迷认同彼此的符号。
科幻电视剧的最大价值，在于培养了一个认同和喜爱“科幻”这一类影视作品的群体。或者说，持续几十年播放的科幻电视剧，为科幻电影带来了相对稳定的潜在拥趸。优秀剧集改编成电影，或者电影之外的故事以剧集来讲述的方式，也并不罕见。另一方面，电视剧的制作成本通常低于电影，因此科幻电视剧可以在题材、创意等方面，为业界提供更多的试错空间。
无论是传统的手绘动画，还是先进的电脑动画，都有不少佳作属于科幻范畴。动漫领域表现出众的日本，在科幻动画方面也同样颇为高产。
日本动漫界与科幻结缘的第一个里程碑事件，可能是手冢治虫在1952年创造的卡通形象“铁臂阿童木”。1963年，同名动画开始播出，并启迪了宫崎骏、大友克洋等一批日本动画大家。宫崎骏的《风之谷》《天空之城》、大友克洋的《蒸汽男孩》等作品，都具有一定的科幻色彩，并引入对技术与人之间关系的思辨。时至今日，日本动漫界仍然有出色的科幻题材动画电影与电视动画片不断涌现。
