诗人、作家与疾病

余秀华的《穿过大半个中国去睡你》等诗作被《诗刊》微信号发布后，被人们热烈转发，余秀华一时间成为中国的走红诗人，也让人们重新关注诗歌。
　　但是，余秀华的被关注还有一个重要原因，她是脑瘫患者。脑瘫是小儿大脑性瘫痪的俗称，是指从出生后一个月内脑发育尚未成熟阶段，由于非进行性脑损伤所致的以姿势和运动功能障碍为主的综合征，病变部位在脑，累及四肢，常伴有智力缺陷、癫痫、行为异常、精神障碍及视、听觉、语言障碍等症状。
　　脑瘫不仅伴有肢体和行动的不便，也伴有精神的损害，因此，脑瘫患者要成为一个诗人和作家，具有很大的难度。
　　天才与精神疾病
　　在历史上，人们早就发现，天才和精神病有时是联系在一起的，甚至有人认为天才和精神病是一对挛生子。从每个人的基因都有缺陷和每个人都可能有潜在的精神病状态出发，有人曾对天才、创造力、精神病和正常的精神常态之间的关系进行过一种推算或推论。创造力和病态都很强烈的人往往可能成为天才；创造力和病态都很平平的人，都是常人，而且很有可能是很平庸的人；病态严重而创造力有限的人，将会变成精神病人；病态轻微但富有创造力的人，可能会充分发挥自己的才能，但是成不了天才。姑且不论这种推论是否正确和可取，可以看看一些天才和精神病之间的复杂关系。
　　既患癫痫，又是著名作家的代表人物之一是俄罗斯著名作家陀思妥也夫斯基。
　　100多年前，勃兰兑斯在致尼采的信中对陀思妥也夫斯基的病态做了入木三分的刻画和描写。他说，（陀思妥也夫斯基）具有俄罗斯农民的面庞，半罪犯的容貌，扁平的鼻子，神经质地抖动着的眼睑，以及埋藏其下的小而锐利的双眼；还有那高贵、漂亮的前额，以及讲述着无际的苦难、深不可测的忧郁，不良的癖好、无限的怜悯和不可遏制的嫉妒的富于表情的嘴巴！
　　这是一位患有癫痫病的天才，单是他的外表就足以向人们昭示许许多多的东西：这里有充溢于他的精神世界的平缓的溪流，有袭击着他的大脑，奔腾激越而几近于疯狂的浪涛，还有他的抱负、他的巨大努力，以及由于灵魂的偏狭而生出的病态的意志。就连“身在庐山”中的陀思妥也夫斯基也说：“我不知道我的忧伤的思想何时才能平息？人只有一种状态是命中注定的，他心灵的氛围是天和地的融合……我有一个计划，做个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。”
　　这就是一名天才作家和精神病病人的集合体，可以说，没有他的精神病，他就不可能成为一名伟大的作家。天才和病态在陀思妥也夫斯基的身上体现得尤为完美，犹如一枚硬币的正反两面一样，缺一不可。
　　无独有偶，美国现代著名作家爱伦坡在给友人的一封信中也表达了类似的思想。他说：“人们经常把我看作疯子，这我不在乎。然而有一个疑问却久久盘桓于我心底，这就是：癫狂到底是不是人类智慧的最高显现呢？”
　　科学研究揭示的奥秘
　　陀思妥也夫斯基和爱伦坡发出疑问也许只是一种个人的感觉，但他们的疑问指出了某种规律，好和坏、正与反、长与短、白与黑、阴与阳、雌与雄、优与劣、高与低、上与下、里与外、成与败等等都是相互转化，此消彼长，彼长此消或共生共长，缺一不可的。就个人而言，好的基因和坏的基因、好的表现和坏的表现、创造性思维和胡思乱想、杰出的成果和毁灭性灾难在有的时候是共生共长，缺一不可的。
　　迄今为止的10多项生物医学研究结果表明，许多画家、诗人、作家、音乐家和少数科学家具有程度不等的精神病症状。这印证了古希腊人所说的天才在某种程度上就是疯癫和精神病。20世纪70年代初美国依阿华大学的南希·安德森等人对美国30位作家按严格的医学（精神病学）标准进行了系统的调查，发现这些作家中80%的人曾经患过精神病，43%的人有家族精神病史。而且这些作家的亲属中患精神病的人也较普通人群多，当然这些亲属所做的工作也大多是创造性工作。
　　20世纪80年代后期，美国哈佛大学的谢尔德克拉特教授对本世纪初15名抽象派画家进行调查发现，这些画家中患精神病的人是普通人群的13倍。英国伦敦圣玛丽医院的蒙特哥梅林教授对英国50名现代著名诗人的调查表明，这些人中有25%的人患有抑郁症和躁狂性精神病，他们当中自杀的比例是普通人的6倍。
　　在上述10多项研究中，研究比较深入因而也比较具有说服力的是美国肯塔基大学医学中心精神病学家A·M·鲁德威格与其同事进行的长达10年的研究。他们对生活在20世纪但如今已经去世的1004名艺术、科学、公共事务、军事、商业和社会活动方面有卓越贡献的名人做了深入的传记调查。他们将传记中的人物的行为和症状加以分类，分成肯定有和可能有精神病症状两类，内容包括酗酒和药物相关的病症、抑郁、躁狂、焦虑、性情古怪、自杀趋向、躯体缺陷和其他精神病症状。
　　调查结果表明，大约1/3的著名诗人、作曲家、作家从青少年起就具有某些严重的精神病症状。成年后这些人约3/4患有某种精神病。另外约有1/2～2/3的艺术家、作曲家、作家、演员、导演、歌唱家或乐手、社会科学家、建筑师和运动员受到精神疾病的影响。但著名的自然科学家、政治家、探险者、士兵、商人等有精神病的却较少，只占1/4～1/3。更突出的是，46%～77%的诗人、作家、画家和作曲家曾有过一段时间严重的抑郁，这一比率至少是其他人群的两倍。演员、诗人、作家和建筑师中，躁狂也是较常见的精神症状，此外在他们的一生中有这样或那样的精神病症状的人占11%～17%，而这一比率在普通人中仅占不到1%。
　　对德国近代著名作曲家罗伯特·舒曼的研究更深入地说明了精神病状态对人创造性劳动的刺激作用。从1829年到1856年，舒曼的精神状态与创作有明显的正相关关系。1840年和1849年，舒曼两度产生精神躁狂状态，在这两年，他分别创作了乐曲24部和27部，这是他一生艺术创作的两个颠峰期。1833年和1854年舒曼的情绪进入低谷期，他没有写出任何音乐作品，1856年舒曼死于精神病院。这说明，有的人的精神病症状是和他的创造性劳动密切相关的，主要是起着积极的促进作用。创作需要异常的精神状态？
　　为什么上述群体会产生比常人多得多的精神病症状呢？研究人员对上述人群的精神病症状产生的原因做了多方面的分析。其一，职业是造成某些群体的人患有精神病的原因之一。例如绘画、诗歌、写作等允许有模糊、灵活、抽象的表现，这使得创作者能逐渐表达其内心的朦胧感受，以致演变成精神变态。而在需要积累知识、经验和探索方法的领域，如科学领域，则需要从业者养成冷静、谨慎的气质，因而少有精神病症状。最能说明问题的是在上述调查中，28%的抽象派画家都患有严重的精神病，表现为经常性的躁狂、严重酗酒或服用成瘾药，这些症状和行为的确有利于他们的创作。而在自然科学家中仅有3%的人有这些症状和行为。
　　其二，这些人具有家族性的遗传因素，即基因在扮演重要作用。例如，躁狂性抑郁症基因可以通过自然选择而遗传给后代。携带这种基因的人在创造力、适应性和工作成就方面有一定的优势。上述有成就的群体中很多人具有精神病家族史，这并不令人奇怪。而且许多名人的父母和兄弟姐妹都有轻度酗酒、躁狂和抑郁等症状甚至自杀，而名人本身也具有这些病症。这就说明基因起了作用。此外上述有精神病症状的群体其性格也表现出一定的特征。他们很多人从小就展露了特别的才华和能力，他们有的具有根深蒂固反对现存秩序的性格特征，也具有隐居和自我依赖的特点。
　　其三，这些人的生长环境也影响着他们。比如在幼年、童年和青少年时期遭受不幸和磨难，包括家庭的不幸和个人的不幸，前者如父母离异，家庭不和、极其贫困，而后者如残疾和遭受致命性疾病等。这同样是造成他们精神异常的原因之一。
　　当然，也有研究表明，精神疾病与一个社会的人文环境、意识形态、文化传统、社会心理等有密切的关系。
　　为什么精神异常除了是一种病态外，还能使人获得某种巨大的创造力呢？科学家的研究和调查目前只能解释部分原因。以躁狂性抑郁症为例，这种病症的确使人有意想不到的创造力。美国巴尔的摩市约翰·霍普金斯大学医学院的精神病学家K·R·杰米逊通过研究发现，精神病症可能会使一个人的思维发生变化，例如轻度发作的躁狂症病人可以自发地使用不常用的词语和相关的特殊的音调，如特殊的节律和韵律。
　　如果是写作，轻度躁狂病人会表现出选用同义词和相关词语的极高的频率和娴熟的技巧。精神病人的语言经常是押韵的，他们使用古怪词汇的数量是正常人的3倍。而且躁狂还可产生其他意想不到的效果，例如可以使人长时间工作而无需睡觉休息，思维高度集中于某一点或某一件事情，保持鲁莽而焦躁的态度，经历多种情绪变化等。
　　从生物学意义上讲，躁狂性抑郁是一种活跃的、敏感的、强烈的对事物做出反应的生理和精神功能。他们以情绪、知觉、智力和行为的大幅度变化来对外在世界的刺激做出强烈的反应。
　　研究人员认为，患抑郁症的艺术家和作家是通过一副黑色的眼镜来看世界，而躁狂性艺术家和作家是通过一个绚丽多彩而支离破碎的万花筒来看世界。在艺术、科学和领导领域，轻度躁狂有助于成功。但是严重的抑郁则会使一个人毁灭。由此看来，陀思妥也夫斯基以及相似的作家在癫痫状态下和其他精神病症状的状态下所具有的创造力就可以得到一定的科学解释。
　　像陀思妥也夫斯基这样的人还可以举出一大串，如安徒生（其父亲和祖父也有精神病，有家族遗传史）、海明威、惠特曼、马克·吐温、托尔斯泰、莱蒙托夫、普希金、果戈里、布莱克、拜伦、丁尼生、歌德、川端康成、福楼拜、奥尼尔、卡洛尔、德昆西、西尔维亚以及凡高、中国的米芾（当时被人称为米癫）等作家、艺术家。
　　也许，脑瘫也能在一定程度上开启一个人在文学创作上的潜力，就像有些自闭症患者是天才的画家一样。这也许可以让人们理解为何是一名脑瘫患者的余秀华会写出让人瞠目结舌和令人感动的诗作。
　　【责任编辑】张田勘