加州：美国的“云南”

美国加州（加利福尼亚州）地处太平洋东岸，境内生境极为多样：从海滨到高山，从干热的沙漠到终年湿凉的红杉林，雄居美国本土各州之首，可算是美国的“云南”。世界生物多样性热点区“加利福尼亚植物省”的绝大部分都在加州境内，这也是唯一一个主体在美国本土的生物多样性热点区。加州还是美国唯一拥有两处世界自然遗产的州：约塞美蒂国家公园以及红杉国家和州立公园如两颗明珠，镶嵌在加州这一自然“王冠”上。

　　大美之地——约塞美蒂国家公园

　　约塞美蒂国家公园坐落在加州东部巍峨绵延的内华达山脉中。园内深达千米的U字形的约塞美蒂山谷，宛如一条巨龙从庞大的花岗岩中穿过。山谷被雄伟的群峰夹持，各色瀑布或飘逸或激荡，从数百米高的山崖上泄入空灵的谷中。公园中不仅有壮美的冰蚀景观，还有名列世界前茅的高瀑、世界上体积最大的单体花岗岩山体、3片巨杉林以及高山草甸等丰富多样的自然带和动植物。因其卓越的自然景致和特殊的花岗岩冰蚀地貌，约塞美蒂国家公园于1984年被列入世界自然遗产名录。

　　1868年，一位年轻的苏格兰人——约翰·缪尔来到了约塞美蒂，他后来成为美国著名的博物学家和作家，他称约塞美蒂是“迄今为止我被允许进入的最壮丽的自然圣殿”。年轻的缪尔眼见约塞美蒂高山地区的放牧活动对草场造成的破坏，提笔写下了一系列介绍自然保护重要性的文章，影响极大，并让“国家公园”这一概念在国会和美国民众中渐渐明晰。1890年，国会设立约塞美蒂国家公园，包围着1864年设立的州立公园，形成了美国军队管理外围的国家公园、加州政府管理州立公园的局面。缪尔继续游说民众和政府，希望能将州立公园也划为国家公园，从而实现统一管理。1903年5月，缪尔和老罗斯福总统在海拔2000米的冰川角附近露营3天，缪尔保护自然的切切真情和约塞美蒂谷壮阔的景致感动了罗斯福的内心。1906年，罗斯福签署法案，将约塞美蒂的州立公园划入国家公园，实现了缪尔的心愿。

　　在约2亿年前，约塞美蒂还是太平洋东岸的一个浅湾。约1000万年前，海床开始隆起、抬升，形成了今日所见的内华达山脉。河流在山体抬升的过程中如一把利刃向下切割着山体，渐渐造出了今日约塞美蒂谷的雏形——一条狭窄深邃的V字形峡谷。到了约100万年前，气候变冷，冰雪难以消融，开始在内华达山脉中堆积，并形成了许多巨大的冰川。厚重的冰川以摧枯拉朽之势将沿途挡道的物体磨蚀并搬运走，连坚硬的花岗岩也抗不过冰川的伟力。一些山峰竟被冰川硬生生削去一半，一些岩石被冰川打磨得光洁如镜，先前狭窄的V字形峡谷也被冰川挖掘成了宽阔的U字形峡谷。约2万年前，气候变暖，冰川融水在峡谷中形成了一个巨大的湖泊，后来湖水泄尽，才展露出今日约塞美蒂谷大气的模样。

　　登临海拔2000多米的冰川角，约塞美蒂谷便完全展现在峭壁之下。放眼东望，视野极为开阔，内华达山脉铺展在远景中。夕阳西下，霞光渐渐从眼前的山峦上褪去，却久久停留在高出约塞美蒂谷谷底1400多米的孤峰——“半穹”之上，仿佛为其带上了一顶金冠。这座花岗岩山峰傲然兀立，草木不生，北面靠峡谷一侧直愣愣缺了一半，故名“半穹”，游客不禁好奇这缺掉的一半到哪里去了？原来以前“半穹”北面的岩石较松散且紧挨冰川，削石如泥的冰川将岩石刨掉并带走，便留下了今日这一雄伟的半边山景象。

　　约塞美蒂谷东侧有“半穹”雄踞，西侧则有另一处壮丽的山峰——酋长岩。酋长岩的顶点高出谷底1000多米，它也是全球最大的单体花岗岩，展现出“岩是一座山、山是一座岩”的盛景。酋长岩体量极大，西南和东南两面对着约塞美蒂谷，人站在谷底不能同时看到两面，两面间是一个巨大的突出山脊，人们形象地称其为“鼻子”。人们曾认为陡峭高峻的酋长岩无法攀登，不过现在它已是攀岩运动中大坡面攀岩的标准地，成为了全球攀岩者心中的圣地。在电影《星际迷航5》中，柯克队长也在酋长岩上徒手攀登，只为心中“登山只因山在那里”的信念。如今酋长岩的攀岩线路已超过百条，可见这里攀岩活动之盛。

　　公园中瀑布众多，其中最高的是与公园同名的约塞美蒂瀑布，共分3段，总落差达739米，它是北美洲第一高瀑。其中最上段的单级瀑布高436米，凌空倾泻，飞花溅玉，不受一丝羁绊。冬季时分，瀑布水量减少，由于水珠在空中需要较长时间才能落入瀑底，很多水珠在下落过程中便冻结成冰晶，日久天长，瀑布下竟能堆起一座银色的冰山，饶有一番冬趣。

　　夕阳映照在“半穹”庄严的顶峰和瀑布的水汽间，眼前那苍茫、雄浑、壮阔的景象令人震撼。诚如亚当斯所言，这里是 “宏大岩石建筑和空间中的一轮朝日、一泓绿辉和一个金色的奇迹”。

　　巨树王国——红杉国家和州立公园

　　早在1794年，苏格兰植物学家爱奇博尔德·孟席斯便首次将红杉介绍给了科学界。红杉的平均寿命约为500～700年，最老的个体可活2000岁以上。红杉不仅是世界上现存最高的树种，同时也是一种孑遗植物的“活化石”。红杉的分布区甚是狭窄，南北长约750千米，东西仅宽8～75千米，几乎全部位于加州北部和中部海岸带。

　　在19世纪初期，红杉林的面积约有80万公顷，不过随着19世纪中期淘金热的兴起，棵棵大树轰然倒地，红杉林面积骤减。20世纪20年代，加州政府在其北部设立了3个州立公园，专门保护这一树种。1968年，美国联邦政府为了更好地保护红杉的生境和其他动植物，成立了红杉国家公园，并在1978年扩大了公园范围，至此，红杉国家公园包围着3个州立公园，总面积达56883公顷。红杉国家和州立公园于1980年被列入世界自然遗产名录。

　　我们从101号公路下道，取道德鲁里景观路进入了草原溪红杉州立公园。树干通直的红杉如巨人般雄伟地矗立在道路两旁，打开车子的天窗也看不到顶，林下也由于密布的枝干而变得昏暗，仅有几缕光线从高耸的顶端缝隙漏下来。也许是缺少参照物的缘故，当我们走到一棵“不起眼”的红杉跟前时，才意识到它竟是如此巨大，估计七八人才能合抱。

　　红杉国家和州立公园内还栖息着包括黑熊在内的大型哺乳动物，不过若以常见程度排名，那还得首推马鹿。马鹿主要分布在北美洲西部山区和亚洲东北部地区，它们是世界上现存体型最大的鹿之一，体长可达3米，肩高可达1.5米，大块头有利于保存热量，适于其生存的寒冷环境。

　　我们多次在101号公路这条主干道旁看见觅食的鹿群，距路边不过数米距离，无奈无处停车，只得继续前行。好在公园里专门在一块丰茂的草地边设立了观赏区和停车位，车刚拐进戴维森路，便看见路旁停满了车，游客们手持相机站在路旁眺望。走近一看，一群母鹿和一只公鹿正悠闲地吃着鲜嫩的水草。这些马鹿的胆子似乎和其体型不成正比，它们都主动和游人保持着几十米的距离，不如美国东部地区的白尾鹿那么“平易近人”。马鹿中只有公鹿才有鹿角，鹿角每年春天开始生长，到冬天则脱落，最大可达1.2米长，重达18千克。虽然鹿群觅食休憩的场景尽显悠然，人、鹿也和谐相处，但路旁立着一块警示牌，告诫游客这些大型野生哺乳动物其实颇为危险，千万不可靠近。

　　沿戴维森路曲折向前，我们的目的地是一个名为“蕨谷”的峡谷，这里是《侏罗纪公园：失落的世界》等电影取景的地方。在海边的停车场停稳了车，我们便沿着海边峭壁往北走，一路上景色平淡，毫无惊艳之感。突然，峭壁中出现了一道逼仄的峡谷，隐隐吹出湿冷的风。这峡谷两侧峭壁几乎完全垂直，约有十数米高，谷底平坦，一条清浅的小溪欢快地漫流着，谷中并没有路，只有在水较深的地方有木板或石块供大家踩踏而过。

　　“蕨谷”中最令人称奇的莫过于两侧谷壁上繁茂的掌叶铁线蕨，它们的叶片有许多小羽片，如同许多手指，这正应了其英文名“五指蕨”。宛如人工种植一般，它们层层叠叠，自下而上几乎盖满了整个峭壁，翠绿得没有一丝杂色，在峡谷的湿风中优雅地摇曳着。这一景象约有400米长，人行其中如同进入了一个绿色的迷宫，只是这一迷宫没有岔道罢了。清流、倒木、垂直的长满蕨类的峭壁，这一切都显得奇异、原始，让人仿佛回到了恐龙称霸的侏罗纪，亲身体验后才知恐龙题材的电影在这里取景真是妙绝。

　　【责任编辑】王 凯