从烟袋斜街走进600年老北京

老北京有许多横平竖直、纵横交错的胡同，也有不少斜街曲巷。在这诸多斜街里，最有名的，还要数什刹海边上的烟袋斜街。
　　烟袋斜街东起地安门外大街，西至小石碑胡同与鸦儿胡同相连，为东北-西南走向，全长232米。烟袋斜街的形状恰似一只大烟袋——细长的街道好似烟袋杆，东头入口像烟袋嘴儿，西头入口折向南边，通往银锭桥，看上去活像烟袋锅儿。用“烟袋”为它命名，真可谓是名副其实。
　　莫盛于此
　　烟袋斜街始建于元朝，古称斜街市。钟鼓楼一带，在元代就已是繁华的商业区了。这是因为，它靠近积水潭这个吞吐转运南北货物的码头，也紧邻什刹海后海后门桥码头，是元大都在城北设定的商业区。元代地方志《析津志》用“富庶殷实莫盛于此”来形容这里，说鼓楼“东南转角街市，俱是店铺”，楼西一带“率多歌台酒馆，有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地”，楼左右一带则“俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”，可见它当年有多么繁盛了。
　　到了明代，明成祖朱棣为保持稳定，从南方迁来大批商贾富户。由于积水潭一带风景幽静，达官贵人纷纷在沿岸修建别墅。因此，这条连接积水潭和地安门外商业区的斜街，不仅繁荣依旧，还应运而生出一些为达官贵人、文人士子宴饮游乐服务的酒楼。史料记载，明嘉靖年间，这里就有了著名的天香楼。
　　明中期以后，通惠河淤塞，积水潭变小，交通货运逐渐改成陆路，钟鼓楼一带不如元代繁华；斜街市仍是一个热闹的商业中心。这大约是因为北方少数民族商人频繁出入北京，大多居住于德胜门、安定门一带。这为清代和民国初年斜街市的兴盛繁荣打下了基础。
　　清朝的北京城在明朝内外城的原址上建都，所以城市基本格局并未改变。尽管这时已不再依靠积水潭作为吞吐货物的主要码头，钟鼓楼商业区依然保存了下来。从晚清到民国，民间用“东四、西单、鼓楼前”来形容老北京的商业旺地、市井宝地。
　　钟鼓楼商业区得以保存，还因为积水潭-什刹海一带逐渐形成了风光旖旎的园林景区，有“城中第一佳山水”的美誉，是各阶层人士休闲宴饮的好去处。文人雅士常爱结伴到此游玩，吟风弄月；一些王公贵族、达官显赫纷纷在这里修建私家园邸，他们的豪奢排场促成了钟鼓楼商业区的发展。
　　据清乾隆年间刊刻的《日下旧闻考》一书记载，这条街原叫“鼓楼斜街”，到了清光绪年间，才更名为“烟袋斜街”。
　　这是因为，光绪年间是这条斜街最繁盛红火的时期。斜街里出现许多家饭庄、酒楼、烟铺、茶馆、浴池等，特别是出现了以经营烟具为主的店铺。
　　清兵入关以后，满、蒙、汉军三旗，官员、兵民大多有吸烟的嗜好，烟铺也随之兴盛起来。地安门、鼓楼一带即有北豫丰、南豫丰烟铺，专卖各种旱烟和水烟。烟叶是装在烟袋中的，烟民对烟袋的需求也与日俱增。于是，斜街上一家一家地开起了烟袋铺，其中最有名、气派最大的烟袋铺要数“同台盛”和“双盛泰”了。
　　“同台盛”和“双盛泰”都是山西商人所开，烟袋铺不只卖烟袋，还卖各类烟袋杆：有乌木的、犀皮漆的、凤眼竹杆的；烟袋锅有黄铜的、白铜的、蒙古式带花纹的；烟袋嘴有玉的、瓷的，大小长短不等，可以按各人的爱好装配。除此之外，还有各式烟袋荷包以及火镰、火石及艾绒等。
　　“同台盛”和“双盛泰”都建在高台阶上，店招特别惹眼——店门前竖起一个木制大烟袋当幌子——黑色的烟袋杆儿，金色的烟袋锅儿，真可谓是生动形象，一目了然。位于斜街东口路北的“双盛泰”烟袋铺，门口那木雕大烟袋足有一人多高，饭碗般粗，金黄色的烟袋锅上还系着条红绸穗，别提多醒目了，真称得上是北京同行业中的头号大烟袋。还有人传，这两家烟袋铺的老板都曾为慈禧太后通洗过水烟袋，因此名满京华。当时北京城里流传着一句歇后语：“鼓楼前的大烟袋——一窍不通。”可见这大烟袋在民间的影响。从此，“烟袋斜街”这个街名便叫开了。
　　那时的烟袋斜街并不是为平民百姓服务的，而是为贵族官宦服务的高档商业区，如会贤楼、庆云楼、望海楼等高级餐馆，档次高，气派也足，令平民百姓望而却步。
　　有趣的是，烟袋斜街还是古都西装裁剪的发源地——斜街东口有一家“都不昆”西装店。西装店的出现最早是在清末，一般平头百姓是不会做西装的，由此可见，它开在这里也是因为烟袋斜街属于高档商业区。当时宣统皇帝溥仪的老师、英国人庄士敦就住在附近的地安门油漆座胡同1号，可想而知，庄士敦要做西装，也会光顾这家西装店的吧。
　　辛亥革命清廷退位之后，居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟失去了俸禄，又“肩不能扛，手不能提”，于是开始变卖古玩字画。烟袋斜街的功能也由此重新定位，经营古玩、装裱字画的宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房等纷纷落户斜街。那时，溥仪还在故宫，仍然使用宣统年号，就有太监乘乱将宫里的古玩玉器盗出，在地安门一带设店牟利。当时有说法称：“南有琉璃厂，北有烟袋斜街。”老北京们都把这里叫“小琉璃厂”。也就是从那时开始，烟袋斜街开始平民化，并逐渐变成一条雅俗共赏的民俗商业街。
　　因水而生
　　北京城建都时，街道都设计得是东南西北、方方正正，为什么还有这么多斜街曲巷呢？据历史地理学家侯仁之先生考证，这些斜街原本都是河流故道。
　　每个城市几乎都是依水而建。古代的北京地区曾经是水乡泽国，到处是河流和湖泊，这从一些老地名如“北安河”“骑河楼”“海淀”等可以看出来。天长日久，当这些河流湖泊干涸后，就演变成街巷了。河流多是弯曲的，因此，形成的街巷自然就是斜的了。如西城的东、西斜街，在明代就是一条与御河大明濠相通、最终流进西苑（中南海）的小河。至于地安门外的白米斜街、烟袋斜街，因为邻近什刹海，当初很有可能是两条小河，小河干涸之后演变成了两条斜街。
　　还有一种说法叫“淤积说”，认为白米斜街、烟袋斜街是由于什刹海的逐渐淤积而形成的。此说的依据是，进入烟袋斜街东口约40米，可看到两侧房基均高出地面1.4米，因此，东口附近的店铺都是高台阶；而在斜街西北处，即大石碑胡同南口一带，房基渐比路面高0.5米；至斜街中部南侧至义溜河沿处，路面形成慢坡，说明烟袋斜街的形成与什刹海河岸的变迁有关。20世纪60年代修建地安门百货公司大楼，人们施工中曾发现元代海子的石驳岸遗迹，证明这里原为元代海子的东北岸。因此，人们推测，烟袋斜街在历史上曾为海子的水面所覆盖，因长期淤积以及历代累积灰土、垃圾并填土建房，逐渐形成民居和新街巷。因为是沿着海子岸边逐步发展，致使街道走向形成斜街。无论是“故道说”，还是“淤积说”，烟袋斜街的地理形成都与水有着密切的关系。这就不能不提到漕运。
　　元世祖忽必烈修建大都，布局是“前朝后市”，即从永定门到三大殿是朝，钟鼓楼后是市场，为此开凿了一条180千米的通惠河，接通南北大运河，使南方货船直接到大都靠岸，各种商品源源不断供应大都市场。
　　通惠河建成后，积水潭成为了港口码头。大米、茶叶等货物源源而至，附近船舶如云，商栈林立。这就非常需要在德胜门至鼓楼前有一条通道，鼓楼西大街包括烟袋斜街由此应运而生。这条斜街非常实惠，它解决了交通急需，缩短了码头到斜街市的距离。所以说，斜街的形成与元代的漕运有着直接的关系。
　　可以说，烟袋斜街是当时这一带运输贸易的生命线，也由此成为北京城内最早的斜街。
　　明代以后，城市中心南移，通惠河水道开始淤积堵塞，运粮船已不能驶入积水潭。明清两代虽因漕运的需要多次疏通，但最终也没有恢复当年的面貌。即便如此，鼓楼西大街——包括烟袋斜街，基本保持着600多年前的格局和模样。
　　道观澡堂
　　除了烟具店、古董店和装裱字画的，烟袋斜街里还有不少其他去处，值得一提。
　　先说跟宗教有关的。烟袋斜街曾有过3座古刹：一个龙王庙、一个三元伏魔宫、一个广福观。龙王庙紧邻鑫园澡堂，面积仅6平方米，庙前有一口水井。《马可·波罗游记》中提到，元大都斜街有一口铜口、铜帮的水井，指的就是这个井。小庙、水井和伏魔宫早在60年前就已经毁掉了，留下来的只有位于烟袋斜街中段路北的广福观。
　　根据明代史书《宛署杂记》中的记载：广福观是明天顺三年（1459年）由一个姓彭的太监投资修建的，建成之后上报给皇上，皇上赐名叫广福观。在明朝，广福观是专门管理全国道教的机构“道录司”所在地。
　　明代文人李东阳《西涯杂咏十二首》里有一首《咏广福观》：“飞楼凌倒景，下照清澈底，时有步虚声，隋风渡湖水。”据说，李家住在今什刹海前海西南端，从那里就能看见广福观在水面上的倒影，可知当时观前没有遮挡，一片开阔。
　　到了清末，逊位的末代皇帝溥仪辞退了大部分太监。这些太监的地位大都比较低贱，既无一技之长，也没有住处。他们中的一些人出宫之后就奔了附近的地安门了，广福观一时成了收留“下岗”太监的集体宿舍。
　　说完道观，再说澡堂子。
　　烟袋斜街东口路北，紧挨着大石碑胡同南口有一鑫园澡堂。鑫园澡堂创办于清光绪年间，是一家有着上百年历史的老店，在北京城也可算是当时屈指可数的高档浴池。据说，它最早的东家与慈禧太后的红人大太监李莲英还有些关系。鑫园澡堂历经晚清、民初、日伪、民国与共和国几个时期，直到20世纪90年代还在营业。
　　据当地老住户回忆，20世纪50年代时，澡堂子用白色瓷砖贴内墙墙面，大门边嵌着“鑫园澡堂”和“温热双池”八个绿色瓷釉的大字，里面有公共浴池和单间浴室，也有搓澡、修脚、理发、喝茶等服务。
　　所谓“温热双池”，是将大方池子隔成一个个一米宽的长条池子，分别有热水池、温水池供客人选择。
　　在池子里泡够了，来大堂休息，有床位可以躺。服务员会不断地给客人续水、送热毛巾，与客人说说笑笑。那时候，北京人大都住在平房里，家中有浴室的很少，只能到澡堂子洗澡。当时，能约上二三好友，结伴到鑫园澡堂这样的公共浴池洗澡，也的确是一种享受。
　　后来，随着人口越来越多，“温热双池”和“躺着聊天”的享受越来越打了折扣；到了20世纪七八十年代，就只能“脱筐儿”了。所谓“脱筐”，就是洗澡的人把衣服脱在一个竹筐里，洗完澡，穿起衣服就走人。
　　再后来，改革开放使人民生活水平逐步提高，大部分市民从大杂院搬进了楼房，有了自家浴室，不用再去公共浴池洗澡了。鑫园澡堂的生意一落千丈，干脆关张。2008年重新开街，“鑫园澡堂”改成了“鑫园客栈”。
　　“鑫园客栈”保留了原“鑫园澡堂”的一些面貌和经营特色，客栈房间的装饰和布置都是仿清朝宫廷风格而成，巧妙地融入了什刹海的人文、地域景观，成为一个“住胡同、住老街、住百年老店”的特色酒店。
　　从“鑫园澡堂”到“鑫园客栈”，澡堂子见证了烟袋斜街的百年沉浮。
　　今日风光
　　早年，烟袋斜街里还有钟表铺、裁缝铺、绱鞋铺、油盐粮店、豆腐坊、弹花坊和杂货铺，有卖糖葫芦、吹糖人的摊子，也有扎灯笼、风筝和剪纸、面塑等民间工艺品的小店。随着时代变迁，这些铺子如今已不复存在，风味小吃、小手工艺品的经营却红红火火地延续了下来。
　　说起烟袋斜街及附近的北京风味小吃，那可多了去了。早先，有徐家包子铺、义和轩酒馆、王记早点铺、温家烧饼铺、公和魁清真饽饽铺以及李二炸虾等。如今，斜街紧邻后海酒吧一条街、烤肉季、姚记炒肝店、爆肚任、王胖子驴肉火烧等特色小吃店，成了人们最喜欢去的地方。
　　2007年5月，烟袋斜街特色商业街建设工程开工。这条老街被改造成步行街，街内遍布酒吧和民间工艺品商店。经过一年多的改造，烟袋斜街特色商业街于2008年7月21日建成开放，这条老街及周边环境尽显明清街市的古朴风韵。
　　在经历了百年沧桑后，今天的烟袋斜街成为一条以中国传统文化为主，融入多国元素，集观光、旅游、购物、休闲为一体的北京特色文化街。
　　【责任编辑】赵 菲