亦庄亦谐皆蝙蝠

蝙蝠，又名“仙鼠”，也名“飞鼠”，北地俗称“夜摸虎”。由于其既禽又兽的生物特征、游走于明暗之间的生活习性以及与人类若即若离的依存关系，在漫长的历史中，蝙蝠被国人赋予了庄谐皆有的形像与内涵。言其“庄”者，取其“庄重、神秘”之义，诸如岁及千岁，食之可仙，能通天地二界，引领钟馗捉鬼；称其“谐”者，则寓其“谐趣、滑稽”之相，诸如又禽又兽的骑墙之喻，间有阴险狡猾的意味。随着历史的更迭，诸多寓义最终聚焦于蝙蝠兆福的文化指向上，人们仿其形、谐其音、寓其义，演化出蝙蝠处处皆兆福的民俗景象。蝙蝠俨然脱胎成了中国福文化的代言物，也成了中国文化中寓福、兆福的最重要的民俗标志物。

　　

　　庄亦蝙蝠

　　

　　蝙蝠很早就进入华夏先民的视野了。据考古发现，早在新石器时代的红山文化就曾出土一玉质蝙蝠，此蝙蝠通体高16.5厘米、宽32.3厘米、厚4厘米，造型古朴，雕琢考究，堪称艺术珍品。红山玉质蝙蝠的出土传达出古人熟知、崇信蝙蝠的文化信息。其后，人们对蝙蝠的习性也多有释读。“蝙蝠，服翼也。从虫，声”；“蝙蝠，一名仙鼠，一名飞鼠”；“蝙蝠夜藏，不敢昼行”；“形绝类鼠，肉翅与足相连，夜捉蚊蚋食之，俗言老鼠所化也”。现代学者闻一多在《古典新义-(尔雅>新义》中则作了这样的解释：“蝠读为蹼，下文‘凫雁丑，其足蹼’，注：‘脚指间幕蹼属相着。’蝙蝠之足亦有膜蹼属相着，故谓之蝙蝠也。蝙蝠连绵词，析言之可日蝙，亦也可日蝠。”

　　经代传承，蝙蝠被迭加了如下几个庄重、神秘的文化内涵：

　　长寿之物。古人认为，蝙蝠生活在钟乳洞里，因为常年饮用洞里的仙水得以长生，寿达千年；又因少承日光，千年蝙蝠通体呈雪白色。借助蝙蝠长寿的信仰，又衍生出食蝙蝠也能长寿的观念。《抱朴子》曾说：“千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干末服之，令人寿万岁。”吃了蝙蝠脑可以使人寿达万岁，《水经》更称“得而服之使人神仙”，玄乎其玄，显系虚语。除了使人长寿之外，蝙蝠还有疗疾之效。对此，古代医书多有记述：如立夏后取蝙蝠阴干，能治目冥(《吴氏本草》)；十一、二月时取蝙蝠之脑，能疗女子面疱(《李氏本草》)；蝙蝠又是治愈金疮的良方(《本草纲目》)等等。

　　通天地两界。除了长寿之外，蝙蝠还有能通冥阳两界的本事。自唐以来，民间有钟馗捉鬼一说，传说钟馗被封为驱魔大神后，率领300阴兵过了枉死城，在奈何桥上遇一小鬼拦路。小鬼称，它原为田间鼹鼠，饮了奈何水后，身生两翅，化为蝙蝠，能知鬼的藏身之所。钟馗收了蝙蝠，由其引领，去除众鬼。据此，民间于除夕夜多有以钟馗画像贴于门上，也有在端午悬画像于中堂的。画像中，钟馗面目狰狞，一手持剑，一手抓按妖怪，蝙蝠导引于前。此即“钟馗引福图”，也称“钟馗捉鬼图”。

　　兆福之物。中国人自古就有“五福”之说，所谓“五福”，“一日寿、二日富、三日康宁、四日修好德、五日考终命”。《韩非子》曾说：“全寿富贵之谓福。”福为农耕民族的终极期盼，而蝙蝠兆福又是旧时上至封建帝王、下至乡野布衣的共识。龙袍上绣有红色蝙蝠纹，取“洪福”之义。民间从器用物什到建筑装饰也多有以蝙蝠为影像者。

　　

　　谐亦蝙蝠

　　

　　除了兆福、长寿、通冥阳两界的庄重意味外，蝙蝠也有滑稽、谐趣甚或阴险狡猾之寓。明小说家冯梦龙《笑府·蝙蝠骑墙》曾记笑话一则：凤凰寿，百鸟朝贺，惟蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何踞傲乎?”蝠曰：“吾有足，属于兽，贺汝何用?”一日，麒麟生诞，蝠亦不至。麟亦责之。蝠曰：“吾有翼，属于禽，何以贺与?”麟风相会，语及蝙蝠之事，互相慨叹日：“如今世上恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，真个无奈他何!”这则笑话尽言蝙蝠的骑墙性格。所以，鲁迅先生在《且介亭杂文·门外文谈》中曾说：“有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。”文中“蝙蝠”也是这个意思。

　　除了骑墙之寓外，还有无自知之明之义。唐无名氏《玉泉子》曾记有这样一个小故事：唐代裴勋容貌丑陋，性格率直。曾和父亲裴坦一起饮酒，裴坦提议轮流喝酒，轮到谁就说一段话。裴坦把酒杯交给裴勋说：“矮人好多嘴，破车楔子多，裴勋十分。”裴勋饮完酒，又把酒杯交还给父亲裴坦，说：“蝙蝠看不见自己，却笑话屋梁上的燕子，十一郎十分。”裴坦排行第十一，听后就生气地打了儿子。始有俗语“蝙蝠不自见，笑他梁上燕”，比喻人无自知之明，反而嘲笑他人者。

　　我国西南的景颇族，则认为蝙蝠是阴险狡猾的象征。相传古时太阳炽热，地上动物被烤，纷纷诅咒太阳。太阳听后很生气，回转天庭。失去了太阳，地上一片漆黑。于是众动物聚到一起，商议筹集金银请回太阳事。当鸟向蝙蝠筹钱时，蝙蝠收起翅膀，说自己不属鸟类而属鼠类：当老鼠找它时，它又抖动翅膀，说自己属鸟类不属鼠类。蝙蝠就这样连骗带赖地分文未出。由此，景颇族人称那些口是心非、能言善辩、言行不一者为“蝙蝠人”。

　　正因为蝙蝠有上面诸多的恶行、恶性，才有三国曹植《蝙蝠赋》中“吁何奸气，生兹蝙蝠。形殊性诡，每变常式。行不由足，飞不假翼”的揶揄。

　　

　　庄谐皆兆福

　　

　　随着历史的延续，人们在蝙蝠信仰上渐趋“罢黜”其骑墙、滑稽之含义，“独尊”其兆福、寓福之内涵。人们以蝙蝠为介质，仿其形、谐其音、寓其义，或庄重，或谐趣，尽情地抒发着对“福”的期盼与追求。

　　在蝙蝠兆福指向上，往往其形、其音、其义相偕而存，既求视觉上的效果，更重寓义上的表达。这其中以蝙蝠为题的吉祥图案的创作最为典型。一只蝙蝠双翅各悬一枚铜钱，称“福在眼前”：一人仰望苍穹，空翔一只蝙蝠，称“翘盼福音”；两只蝙蝠上下相对，称“双福”；5只蝙蝠飞向一个张开的圆盒，称“五福和合”；5只蝙蝠中围“寿”字，则称“五福捧寿”；5只蝙蝠振翅空中，下缀寿桃，称“多福多寿”；一圈红色蝙蝠纹中插云纹，寓“洪福齐天”；3只蝙蝠飞翔空中，两只已被小儿捉于盒中，称“平安五福白天来”。林林总总，不一而足。仅表现“福寿双全”的吉祥图案就有：一只蝙蝠嘴叼一枚寿桃；一只蝙蝠嘴叼古钱，双翅各卷一寿桃；两只蝙蝠各叼一寿字；寿星携一童子，一只蝙蝠翔于空中等数种之多。这些图案或单独呈现，或组合而出，表达直白，却意味深长。

　　具体到应用上，这些吉祥图案多用于家具、瓷器、门环、风筝、窗花、刺绣等物什，尤以家具为最。蝙蝠纹是明清以来家具中最为流行的一种图案，书柜牙板、坐椅靠背、餐桌面板等多有以蝙蝠装饰的图案。用蝙蝠纹装饰，或分或连，流利婉转，疏密相间，不仅给人以美的享受，更给人以精神和心理的愉悦与满足。

　　即如古代建筑，也有以蝙蝠为形制装饰的。如北京保存最好的恭王府中，最北的一组建筑物由邀月亭、爬山廊、西配房和两侧曲形的耳房组成，整座建筑式样奇特，形如一只张开双翼的蝙蝠，因而得名“福殿”。

　　客观地说，自然界蝙蝠本是样态丑陋之物，何以成为无处不兆福的吉祥物?答案其实很简单，因为福是华夏民族的终极信仰与期待。而这一信仰与期待又需要一个标志物来表达，蝙蝠的出现填补了民众借他物抒己情、格他物致己志的渴望。此蝙蝠非彼蝙蝠也，此时的蝙蝠已然从自然之蝙蝠脱胎成了文化之蝙蝠。由此看来，民众对福的追求是个永恒的主题，由迷信而俗信的蝙蝠信仰，也将长青于中国文化之中。

　　

　　[责任编辑　王凯]