挥散不去的“末日情结”

最近，有关《2012》的话题被大家炒得铺天盖地、沸沸扬扬，影片中所展示的山崩地裂、流星飞溅、熊熊大火以及海啸推动着航母撞上白宫的景象让所有的观众印象深刻。不少人甚至因此而担忧：这一切会真的发生吗?一时间，流言四起。于是，国内外的科学家们都纷纷站出来，告诉大家2012不会发生类似于影片中的事情。不过，有趣的是，近几年来，灾难电影越来越倍受青睐，这究竟是为什么呢?是不是触及到了人类内心深处的一些东西?

　　

　　“忧天”的不仅仅是“杞人”

　　

　　之所以很多世人总有一种“末日情结”，是因为世人对末日的关注，与人类普遍的不安全感、对未来的不确定感有关，是现实危机感的心理投射。笔者年幼时就曾经有过这样一个亲身体验：在上世纪70年代中期，我从《参考消息》上看到一条国外新闻，大意是说地球也许很快就会毁灭，于是马上就砸了自己的存钱罐，两天之内把罐里的硬币全部花光。那一次惊恐记忆，深深地刻在了我的脑子里，如今却变成了笑谈。

　　自从有文明以来，人类就一直在担心自己会灭亡——这种“威胁”可能来自于天上(茫茫太空)，也可能来自于我们脚下的这颗星球，甚至是我们人类自己以及一些看不见的东西，例如病毒之类的。在进化发展的漫长历史中，人类一直在不停地与大自然“做斗争”，面对喜怒无常、变化莫测的大自然，尽管也有人豪情万丈地大喊“人定胜天”，但是更多的人在内心深处对大自然总是有种莫名的敬畏。

　　从古至今，人类对于“终极”问题总是心存畏惧却又充满兴趣，其原由大概就是对支配宇宙的规律茫然无知，还有对自身去向的好奇。无数人都曾追问：我们这个世界在什么时候开始，又将如何收场，为什么会走向末日?不久前推出的这部《2012》不吝卖弄视觉特效，又一次发扬光大了世界末日幻灭论，更引入了所谓的科学理论来压阵，甚至还利用神秘的“玛雅预言”进行宗教般的末日论催眠。

　　

　　宗教情缘

　　

　　西方学者一再阐明，“末世”的提法直接源于《圣经》。与东方文明相反，《圣经》创造了一种“线状时间”的概念，即时间有始有终。《圣经》之《创世纪》叙述的是人类起源，其各种末世故事着重描写的是世界的终结；而《圣经》之《启示录》则预示了人类发展的各个时期将要发生的、多为悲剧性的事件。它虽一一作了列举，但却没有注明年代。其终局是人们熟悉的所谓“最后审判”，它也是西方文化中关于世界末日预言的一个重要源头。到了那个时候，上帝将终止历史的运行，并根据每个人的作为将他们一一审判。

　　人们对末日的想法和信仰五花八门、多种多样，就像产生它们的社会和文化环境一样复杂。而末日跟恐惧的关联，按照当今心理学家的说法，就是人们极易从虚假的恐惧里获得一种快乐的体验(想想我们小时候临睡前，为什么心里害怕却仍爱听大人讲大灰狼或狼外婆之类的故事吧)；有些人则是借此排解焦虑、获得解脱(“反正我自己也过得不爽，大家一起玩完好了”)。

　　毫不奇怪，那些在末日问题上轻信邪说的人很容易成为被他人和邪教利用的对象。最近几十年里，世界范围内所发生过的多起教徒集体自杀(以求得上帝“拯救”)事件，就是一个明证和警示。可悲的是，那些鲜活的生命消失之后，世界末日并没有如期降临，他们更无从确认。

　　

　　人类文明的两面性

　　

　　要说“现实危机感的心理投射”，不妨从如下角度讨论问题：人类从古至今从没停止过做自己所能做的愚蠢事情。人类文明的巨大潜力，不仅可能表现为兴旺发达，也可能表现为可怕的倒退。比如说遍布全球的核武器——人类第一次确实有了“自我根除”的能力。人类能够做的事情越来越多，与此同时，摆在他们面前的问题也越来越多。随着岁月的流逝，危险的东西日积月累，造成的问题不断升级，最终会导致世界末日的降临。当然，也有人相信：人类解决问题的速度总会超过产生问题的速度，从而有望避免事态的急剧恶化。

　　今天，学者们比较普遍的意见是：尽管人类常常面临各种各样的困境和危险，但要完全彻底地毁灭人类还是十分困难的事情。目前需要防范的灾难主要是：大规模战争爆发、环境继续恶化和世界人口增长过快。不过，也不排除新病毒导致的大规模流行病的发生……

　　不管怎么说，末日论的作用就像放大镜一样，提高了人们对迫在眉睫的人种灭绝的警觉度。众所周知，我们今日社会的特点是人们普遍只关注此时此地，只考虑一时之享乐，而且，我们确实也需要反思：为什么人们在被告知并确定有关危险(比如说环境恶化、全球变暖)之后，仍会我行我素做一些只会产生短期利益并会带来不应有之长期危害和代价的事情。

　　

　　安心度“末日”

　　

　　不难发现，每一个动荡的时代都会展现出一幅阴暗的生活图景，并孕育相应的毁灭幻觉或思绪，使人们产生对未来消极的期待。数十年前，英国哲学家罗素曾得出了一个令人毛骨悚然的结论：“人类将比预想的更快地消亡。”

　　而且，天文学家们关于宇宙起源和发展的理论，已经大体勾勒出整个宇宙、太阳系、地球将如何收场。关于这个话题，澳大利亚物理学家保罗·戴维斯在他的一部著作中表达得更为清晰。在他看来，真正的宇宙末日(或者说“大危机”)不只是一切有形结构的末日，甚至也不是物质的末日，它是一切事物的末日。因为大危机的瞬间，时间本身已经停止，要问以后会发生什么是毫无意义的。他最后写道：“如果宇宙有一个目标，并且它达到了那个目标，那么宇宙一定会寿终正寝，因为它的继续存在既没有理由也毫无意义……

　　不管怎样，那都会是很久很久以后的事情了。也许，到了那个时候，人类的科技水平已经达到了让今天的我们难以想象的地步——几十年前，我们就可以登月，若干年后，“星际移民”也不会仅仅只是天方夜谭。至于《2012》中的场景，在未来的人类眼中，也许只是“小菜一碟”，大不了换个地方继续生活呗……话说到这里就扯远了，总之，凭借人类的智慧和科技的力量，“奇迹”会不断地涌现的。

　　

　　责任编辑　李　军