『外行』的发明

那些领导科学潮流的主要发明，许多都不是由有着高薪厚职的专业科学家完成的，而是由那些既有天分又没那么多思想束缚的业余或“外行”人士完成的。比如，发现天王星的是一位教堂风琴师，而复印机是由一位律师发明的，发明彩色摄影的人则是一位钢琴师……的确，这样的事例着实不少。

　　

　　神职人员发现香槟酒

　　

　　香槟酒是法国一位神职人员在无意中发现的。早在1682年，法国的一些僧院都在制造葡萄酒。一次，一位名叫培里纽的神职人员提着小灯到微暗的酒库中巡视，他用软木塞试着把未完全发酵的酒瓶口封住，却只见瓶口不断地冒着白沫。他十分惊奇，感叹地说：“历史也就像这泡沫一样地产生，像泡沫一样地消失。”香槟酒的泡沫就这样被发现了。

　　培里纽到1715年逝世为止，一直从事香槟酒制作。他用木塞代替棉花封瓶口，使二氧化碳气密闭于瓶中，一打开便冒出大量的泡沫。当时，这位神职人员被称为“首次将泡沫装入酒中的魔术师”，后来一些高级香槟酒也常用他的名字来命名。

　　

　　造船工人发明锯琴

　　

　　锯琴，顾名思义，既是锯板的工具，又能当乐器来演奏，它是由一名名不见经传的造船工人发明的。17世纪时，意大利的造船业十分发达，工人们发现在用锯子锯木头的时候，可以发出不同的声响来，于是，一些有心人开始对各种锯子进行拨、敲、拉、弹等探索，终于发明了锯琴。

　　锯琴的琴体除了普通的片板锯外，所用的就是拉二胡的弓弦，演奏者只要把钢锯弯曲成S形，右手握着弓弦在无齿的一面拉动，左手不断调节钢锯S形的变化幅度，就能产生悠扬柔美的曲调来。现在，这种锯琴作为一种新奇的乐器已逐步风靡世界。

　　

　　画家发明电报

　　

　　1832年秋，“不惑之年”的美国画家莫尔斯和医生杰克逊乘同一海轮由法返美。一天，杰克逊向莫尔斯展示了一块电磁铁，并绘声绘色地讲起它的原理。莫尔斯听后，在脑海中涌起了新奇的联想——如果用电磁铁传送信号，岂不是在瞬息之间就将消息遥传至千里之外？于是，莫尔斯把从前的画室变成了实验室，写生簿当作设计本，经过半年刻苦钻研，闯过了“电磁关”。莫尔斯经过反复试验，想出了利用“接通”和“断开”电路的方法来传递“符号”和“间隔”，闯过了“电码关”。1837年，46岁的莫尔斯用自己的双手，成功地制造出了世界上第一台传送电码符号的机器，并为它起名为“电报机”。尽管这台机器的通信距离只有13米远，但它是人类历史上一台前所未有的电气通信工具。

　　为了加大通信距离，莫尔斯改装了电磁铁，革新了收报机器。1843年，在莫尔斯的组织领导下，从华盛顿到巴尔的摩之间，架设了世界上第一条长达64千米的电报线。1844年5月25日，莫尔斯在华盛顿国会大厦，用他自己制造的电报机在这条线路上进行实验。莫尔斯用激动得发抖的双手，按动电键，发出了人类历史上第一份电报：“上帝创造了何等奇迹！”1858年，纽约中央公园耸立起莫尔斯塑像，人们给了他极大的荣誉。

　　

　　作家发明中文打字机

　　

　　1915年，林语堂由于经常要写文章，因而对打字机发生了兴趣。他梦寐以求发明一部“人人可用，不学而能”的打字机，他没有向任何机构求助，而是在积蓄了足够的资金后，决定暂时停止写作，致力于发明打字机。

　　林语堂对这项发明充满了信心，虽然他从来没有受过机械工程训练，但感觉“一见机器便非常开心，似被其迷惑”。1931年时，他画了许多关于打字机的构造和零件的设计图。渐渐地，他好像着了魔似的，每天早上6点钟就起床，坐在他书房的皮椅上，抽着烟斗，画图，排列汉字，把键盘改了又改。这期间，他还到美国纽约唐人街请人排字铸模。他就在纽约郊外找了一家极小的机械工场，为他的打字机制造零件，后来又请了一位外国工程师协助他工作。

　　打字机终于诞生了，但也搞得林语堂倾家荡产了。原因是这打字机的每一个零件都要特别设计，再用人工打铸而成，所以费用是相当惊人的。林语堂终于无法负担，为了完成发明，他到处奔走求助，却一直没有结果。最后，幸亏有了他的挚友、古董商卢芹斋先生答应借给他一大笔钱，才得以完成了这项发明。1947年，各大报章以显著篇幅刊登林语堂发明中文打字机的消息。林语堂将打字机公开陈列3天，欢迎各界人士前来参观。

　　

　　邮票齿孔、圆珠笔和坦克

　　

　　世界上第一枚邮票在1840年出现时是没有齿孔的，当时是用剪刀一枚一枚剪开出售，这种办法显然很不方便。1848年的一天，有一位新闻记者来到英国伦敦一家酒店里，他一边喝酒，一边撰写当天的新闻。稿子写好后，他分别装进信封里，准备寄到几家报馆去。这时，他从衣袋里取出一大张邮票来，却因找不到剪子而无法剪贴，只见他略一思索，顺手从西装衣襟上取下一枚别针，在邮票与邮票的空隙间扎了一串均匀的孔洞，然后轻轻地撕开。在记者旁边的一位名叫亚瑟•亨利的青年人受到启发，设计并改进了一台打孔机，使这一极具科学性的做法被沿用下来。

　　第二次世界大战期间，在炮火连天的战场上，有许多记者在进行战地采访。记者的武器是笔，可是用自来水笔要经常灌墨水，战场上携带墨水瓶实在不方便。有一位肯动脑筋的匈牙利记者，他采用油溶性颜料，经过反复试验，发明了圆珠笔。这位发明者名叫莱兹•比洛。由于圆珠笔携带方便，书写流利，所以被誉为制笔工业的一场革命。起初的圆珠笔，因为里边装的油墨不过关，用起来弄不好就会油污满手。后来，一位居住在美国的奥地利化学工程师，发明了一种新的油墨，克服了圆珠笔漏油的缺点。

　　第一次世界大战时，一位名叫斯文顿的英国随军记者，在前线目睹英法联军的一次次进攻都被防御严密的德军击退，许多士兵倒在血泊之中。于是，他建议将“霍尔特”型拖拉机改装成战车投入战场。军方采纳了他的建议，由英国一家水柜工厂生产出攻防两用的第一代坦克。为了保守军事秘密，英国人干脆就把它叫做“水柜”。而“水柜”一词英语的发音则是“坦克”。

　　【责任编辑】庞云