青果巷:常州古城的悠远记忆

一座老城，一条古巷，常常承载着历史文化的记忆，恩泽后世，历久弥深。江苏常州的青果巷就是这样一条身世不凡的巷子。
　　说起常州，许多人觉得它不过是个不起眼的小城。殊不知历史上的常州，原是江南重镇之一。早在公元前547年，它就以“延陵”之名建邑，此后曾用过毗陵、毗坛、晋陵、兰陵、尝州、武进、长春等许多名字；被称为“常州”，也有1400年历史了。论建城时间，常州比苏州早33年，比无锡早345年；论行政级别，常州在明清两朝为“府”，连无锡也要归它管辖；论地理位置，常州居于运河漕运要冲，自隋唐时期便是各地赋粮的转运中心，直至清代，尚被誉为“八邑名都，中吴要辅”，因此，它还有一个大气的别名——龙城。
　　后来，由于运河淤塞，航道难以通行，漕粮不得不转由海路航运，常州逐渐失去了水路交通枢纽的身份，渐渐式微。
　　然而，一座城市的文化品格，常常不会因其经济地位的下降而湮没。常州繁盛时期所聚集的人文历史、文化传统，仍闪烁着灿烂的光芒。这光芒最耀眼处，就是青果巷。
　　青果巷始建于明神宗万历九年（1581）前，位于常州老城区中部偏南地段，东至琢初桥，西通南大街，南为护城河，是一条依河而建的古巷。清乾隆年间，临靠运河的青果巷成了南来北往各类果品的集散地，船舶云集于此，人们在沿岸开设各类果品店铺，旧有“千果巷”之称。《常州赋》云：“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陈。”因常州人发音“千”“青”不分，传到后来就成了青果巷。
　　如果说古城常州的灵魂是悠久的历史，青果巷就是这悠久历史的载体。如果把青果巷比作一首诗，那么点缀其间的古建筑就是这首诗的魂，是它们给这深沉幽长的小巷带来了苍凉隽永的意境。
　　明清民居建筑博物馆
　　古建犹存的青果巷可以说是明清时期民居建筑的博物馆。巷北大多为旧时的书香门第，官宦富家，高墙深院，翰墨芬芳，院套院，宅连宅。其间穿插不少室内备弄，狭窄幽深，寻步之中，犹如身陷八卦阵。巷南则多为普通民居，青砖小瓦，小桥流水，进深约20多米。临河有码头、古纤道、系舟石；河上荡着小船，岸边飘着垂柳；临水而居的人们推窗见波，夜夜枕河而眠；带着泥苔的青石板路，湿滑留痕，形成典型的江南民居群落。
　　早年，青果巷是常州名门望族的聚居地。常州城素有“刘半城，庄一角，青果巷唐家半条街”之说，常州人素以能居住在青果巷为荣。“唐家”即毗陵唐氏，早在宋朝，翰林院检讨唐华甫就定居常州。明朝时，唐家建的“唐氏八宅”，盛极一时。“唐氏八宅”也由此成为小巷古建筑的脊梁：八桂、页书、筠星、松健、礼和、四并、复始、贞和八堂，在中国古建筑史上都能彪炳千秋。经过时代变迁，目前尚存的八桂、贞和、筠星、礼和、松健五堂成了青果巷古建筑的精华。黛瓦，粉墙，老旧的石库门和门楼，尽管已斑驳、残破，仍可一窥当年“钟鸣鼎食之家”的风貌。
　　翰墨芬芳的“可对堂”，曾居住过清代大画家汤贻汾（号两生），他虽为朝廷世职，但以诗书画三绝名世，与同代大画家戴熙并称“汤戴”。其居屋在青果巷东紧临阳湖县城隍庙（今新坊桥小学）。有砖雕门楼、前厅后堂，称“可对堂”，其匾额为明末爱国将领史可法手书。古屋存有汤贻汾所撰的《忠考祠祀》石碑两方。
　　盛宣怀故宅在常州有鲜鱼巷和青果巷（大马园巷）两处。位于青果巷内的盛宣怀故居古色古香、轿厅、花厅、客厅一应俱全，砖雕门楼极其高敞，飞檐回廊黄石假山曲径通幽，给今人留下了一段残缺而古朴的美。
　　青果巷中段唐氏八宅“八桂堂”后的天香楼是中国共产党早期领导人瞿秋白的诞生地。八桂堂原为唐氏八宅之一，晚清时期瞿秋白祖父在此建造府第。建筑为硬山式砖木结构，两侧有走廊贯穿前后，每进间有天井，前院固有天井植桂花树4株，院落另植桂花树4株，因共有8棵桂花而得名“八桂堂”，后院的藏经楼则改为“天香楼”。头门进屋，有门房通大厅，大厅堂屋为回形沿廊，砖雕门楼，客堂有翻轩并有屏门，高大的风火墙将前后相隔，后天井内堆筑假山通天香楼，是典型的江南明清建筑群院。
　　在青果巷西侧，原为唐氏“礼和堂”遗址，存有李伯元故居——留馀堂。李伯元这位江南才子不但工诗善画，更是我国谴责小说《官场现形记》的原创者。在这坐南朝北的沿河故居里，他完成了《庚子国复弹词》《文明小史》《活地狱》等大量作品。留馀堂原有临街门屋、轿厅、大厅以及屏门上悬挂的匾额，三至四进中有二层木结构转楼。故居门窗、翻轩、月梁上雕有荷花寿桃等黄杨木雕，刻工考究精细，夹弄中的古井深不及底，至今泉涌不绝。
　　走在青果巷，你会发现，由于青果巷里的民居宅第都顺巷而建、临水而筑，构成了江南典型的“因水成街”“因水成市”“家家枕河”的特有景观。这条千百年来形成的恬静幽深的小巷与巷中古朴典雅的石桥，错落有致、粉墙黛瓦的屋宇，飞檐翘角、雕梁画栋的门楼……都是古城常州引以为荣的文化遗存。
　　远去的市井风情
　　青果巷是古城常州遗留下来唯一还能还原的江南水乡街巷，高低错落的女儿墙下，那一扇扇半掩或紧锁的老宅木门背后，似乎有说不完的故事……
　　晨曦之中，小巷热闹的市井生活开始了。橹声、车轮声、小贩的叫卖吆喝声此起彼伏。
　　太阳升起后，早市小贩的叫卖声尚未散去，各类手艺人就登场入巷了，修鞋、鞝鞋的皮匠，修锁的铜匠……他们有的穿巷而过，有的在巷内摆下摊头临时作坊，巷头的炉火烧得旺旺的，巷中铁锤榔头敲得响当当的……
　　午后的青果巷，不但有声，更能闻香。老青果巷人有“吃下午点心”的习惯。清油豆腐干、野菱、糖粥、清炒热白果、糯米糖藕……不用花多少钱就能尝到特色小吃。
　　盛夏酷暑中的青果巷，家家户户都要在夏夜乘风凉。太阳西下，人们各自把家门口或空地打扫干净，洒上水，搬出竹躺椅、竹床、椅凳。空气中没有丝丝凉风，人手一柄芭蕉扇，通过乘风凉的阵势将一天的暑气和忙碌慢慢淡忘。孩子们有的在巷中黑暗处抓萤火虫，有的捉迷藏，有的学着儿歌或者缠着大人特别是爷爷舅公讲古经。老爷爷往圈身藤椅上一坐，左手拿了茶壶，右手摇着扇子，不是东说阳山就是西说海，谈古论今，每天都不一样。伴随大人闲谈和小孩儿的歌声的，还有从巷中飘出来的“栀子花、白兰花”的叫卖声，人们有时买来一只夹在发间，或是将花挂在帐帷之中，尽闻其香。随着时代变迁，青果巷里的这些市井风俗、童趣欢乐不可避免地逐渐远去；但那种风情韵致，穿越时空，永远留在了常州人心中。
　　常州文化的活化石
　　青果巷名胜众多，祠堂、戏楼、牌坊、钱庄、药局、桥梁、古井、古树名木，据说有案可查的古迹就有几十处，被称为常州“活的历史民俗博物馆”。
　　常州曾是座牌坊城，大小牌坊在百座以上，青果巷就有8座。据老人们回忆，他们幼时都是在牌坊下经过，青果巷现在仍保存有唐顺之会元坊残柱和董氏宗祠前进士坊残柱。
　　青果巷的祠庙大多很有纪念意义，尽管其中有些因历史演变已不复存在。
　　原22中所在地是有着1300多年历史的陈果仁忠佑庙（又称烈帝庙）。陈果仁是常州人（也有写作陈杲仁），隋朝时曾被封为司徒，他是常州及江南地区的重要神祇，是处于人神之间、被列入国家正祀的人物。隋唐以来，江南主要城市大多有烈帝庙存在，常州青果巷的是江南祖庙。陈果仁从唐朝以来便不断受到历朝皇帝的封赐，唐朝皇帝认为陈果仁身有“忠、孝、文、武、信、义、谋、辨”八绝，他被认为是江南各城的保护神，常州原来有许多地名和民俗游艺如“云车”等也与陈果仁有关。
　　青果巷205号原是明清就有的先医庙，始建于明洪武五年（1372），又名医学祠，其屋舍今仍保存，门口还有明清石碑记载了常州的医药史，庙内原有伏羲、神农（炎帝）、黄帝及岐伯（传说中的古代医家）等名医神像供人祭祀。
　　青果巷也是正宗常州话的源流地，常州城东、西、南、北四城的话并不完全一样。要研究常州话，最好要到青果巷与当地原住民多多交流，因为青果巷地处市中心，文化人多，故历代相传的常州话以这里为最纯正，从青果巷走出的赵元任就曾说“常州话其实很好听”。
　　“中国语言文字改革之乡”
　　青果巷是个名流辈出的地方。这条长仅千米的小巷，走出了近百名进士和几十位文才武略、享誉中外的知名人士。其中佼佼者，古有明朝抗倭英雄、“嘉靖三大家”之一唐荆川，清乾隆十年状元钱维城；近有民国元老庄蕴宽，故宫博物院创建人之一吴瀛，近代中国工商业的开拓者盛宣怀，爱国实业家、“纺织巨子”刘国钧，早期革命家、新文化运动的倡导者瞿秋白，中国共产党早期的重要领导人之一张太雷；当代则有国际著名语言学家、作曲家赵元任，“七君子”之一史良，语言文字学家周有光，画家、美术教育家刘海粟以及剧作家吴祖光等。
　　如此众多鹊声海内外的名人都出自一条小小的古巷中，这在全国也极为罕见。正如清代词人龚自珍赞美常州的诗句：“天下名士有部落，东南无与常匹俦。”青果巷的确是个人文荟萃的宝地。
　　令人称奇的是，这条巷子孕育了现代中国3位语言学大家——赵元任、瞿秋白和周有光。他们不仅是左邻右舍，而且出生年代等距地相差7岁：分别为1892年、1899年、1906年，被称为“一巷三杰”，青果巷也因此被称为“中国语言文字改革之乡”。
　　青果巷16弄是赵元任故居，原为一座典型的江南回字形转楼四合院，现存平屋楼屋各两进，共20间。它与北方的四合院有点相似，不过规模较小。院中有几棵绿树，地面是石板铺就。站在院子中央，四周皆是两层的楼房，由于年久失修，显得十分陈旧，楼上几扇古老的木质窗格已经破损。房屋虽灰颜色黯、趋呈颓败、千窗透孔；但不失当年雄风，它那根根廊柱、片片砖瓦曾伴随赵元任度过了无数晨读暮诵。
　　赵元任，生于清光绪十八年（1892），世居青果巷。1910年，他考取第二批清华学校庚款留美官费生；1925年，被聘为清华国学研究院导师，与王国维、梁启超、陈寅恪并称为清华“四大导师”。赵元任学识渊博，对哲学、数学、物理、音乐无一不精，一生著作颇丰。作为结构学派的语言大师，他长期致力于推广国语（普通话），被誉为“中国现代语言学之父”。由刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》曾风靡全国，被人称为“时代曲之祖”。
　　久居美国的赵元任，对青果巷故居十分怀念。他在回忆录中写道：“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷，是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐？因为我在这个家住了这么久，过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑，或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。”
　　青果巷86号是八桂堂，因“嘉靖三大家”之一的唐荆川在宅院中手植8棵桂花树而得名。1899年1月29日，瞿秋白就出生在这座花园住宅的天香楼。
　　作为中国共产党早期主要领导人之一的瞿秋白，同时还是新语文、新文字运动的倡导者。他在20世纪初运用现代语言学、文字学理论对中国语言和文字做过深入的研究，在语音、词汇、语法、文字、语言的发展，方言和普通话，口语和书面语等方面都有自己独特的主张，是我国文字改革的先驱和积极实践者。
　　和赵元任故居不同，现为青果巷82号的八桂堂被修缮一新，只有天香楼还能看出些旧时容颜。院内8棵老桂花树犹在，见证着历史的沧桑。
　　青果巷141弄的临河一端，是“礼和堂”。早先的青果巷，“唐氏八宅”占了小半条巷子，礼和堂便是其中之一。后来清兵入关，唐荆川后人因参与抗清获罪，被官府抄没家产折价出售。几经辗转，礼和堂便归了周家。
　　1906年1月13日，周有光诞生在“礼和堂”一座临水的小楼上，并在这里度过他的童年时光。
　　对儿时的生活环境，周有光老人记忆犹新：“记得祖母教我的第一首唐诗就是‘床前明月光……’祖母住的房间我们叫它是‘水阁’。水阁有三间，三间都有很大的玻璃窗，玻璃窗对着河，一条当时相当宽广的河……在有月亮的晚上从窗子看出去，月光特别好，应该是‘窗前明月光’，那‘明月光’的确映进房子，映在床上，给我特别深刻的印象。就在这间房间里，我的祖母教我读了许多唐诗，而且常常是在有月亮的晚上教我的。”
　　后来，“太平天国把我们家打光了”，周家家道中落，母亲带着10岁的周有光和姐姐们去了苏州。之后，周有光“一路往外跑，从常州到苏州到上海到外国，离故乡越来越远”，青果巷却一直在他心中。
　　时至今日，众多古迹快速消失。在常州，青果巷则成为一处发思古之幽情、寻觅祖先生活轨迹的圣地。这青果巷，不仅仅是一条小巷，更是古城常州的文脉所在，它是常州人的面孔、常州人的情怀，更是常州人的灵魂和希望。
　　【责任编辑】赵 菲