在《西游记》中，孙悟空每次遇到来历不明的妖怪时，就会召唤“土地”前来问话;黄梅戏《天仙配》里，土地爷又成就了董永和七仙女的姻缘;民间还传说明太祖朱元璋也出生在土地庙里……我们从这些故事传说中可以看出，土地神与寻常百姓生活的关系十分密切。
土地神信仰的历史起源
我们的生活中总是会出现“土地”、土地爷等各种形式的土地神，实际上这种土地神信仰的历史十分悠久。如果一直向上追溯，土地神信仰最初是原始社会万物有灵思想下的土地崇拜。那时，人们土地崇拜的对象只是作为自然的土地，其中并没有神的观念。渐渐地，当人们由土地生养万物联系到女性也具有土地一样的生殖功能时，便出现了“地母”崇拜，出现了土地神的人格化。到这个时候，土地神的观念才真正产生了，并逐渐发展出形式多样的祭祀土地仪式。
古代人常称土地神为社神，是负责管理一小块地面的神。汉代许慎在《说文解字》中说：“社，地主也。”顾名思义，在汉代人的意识中，社就是土地的主人，他们举行的社祭就是对大地的祭祀。那么，古人为什么要祭祀土地呢？《礼记·郊特牲》中进行了明确的解释，书中说“社，所以神地之道也。地载万物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天亲地也。故教民美报焉”。人们从土地中获得了生存资源，所以要感恩图报，即定期举行土地祭祀仪式。这种感恩土地的思想一直传承下来，如宋代《太平御览》引《礼记·外传》称“国家以民为本，而民以食为天，因此统治国家，首先就要立社祭祀土地”。
自东晋以后，随着封建国家从中央到基层官僚制度的逐渐完善，土地神也演变成为负责管理本乡本土的小神。东晋的《搜神记》卷五称广陵人蒋子文因追贼而死，东吴孙权掌权后，蒋子文显灵说“我当为此土地神，以福尔下民”，这里所说的“福尔下民”，指的就是土地神拥有保佑本乡土平安、添丁进口、六畜兴旺的神力。同时，民间传说土地神处事公正公道，土地庙常有对联称“公公做事公平，婆婆苦口婆心”。
土地公与土地婆
民间供奉的土地神有时只有一个土地公，有时还伴有土地婆，这是怎么回事呢？
话说土地公即福德正神，本名张福德，从小聪颖至孝。他长大后，在朝廷中任总税官，为人清廉正直，体恤百姓，做了许多善事。张福德活到102岁才去世，死后3天，他的容貌一点都没有变化，当地有一贫户出于感恩，便用4块大石头围成石屋祭祀他。过了不久，这家人由贫转富，老百姓都认为是张福德死后成神、护佑这一贫户，于是合资建了一座大庙，并塑金身膜拜，取其尊名为“福德正神”。
传说张福德死后，玉皇大帝感念其在人间的善行，将其引入天庭为官，封为土地公，与之前掌管土地的土地婆一起负责管理天下土地。有一天，玉皇大帝委派他下凡，问他有什么抱负，他说希望世上的人个个都变得有钱，生活富裕;可土地婆却反对，她认为世间的人应该有富有贫，才能分工合作。土地公说：“那么，贫穷的人不是太可怜了吗？”土地婆反驳说：“如果大家都变成有钱人，以后我们的女儿出嫁，谁来帮忙抬轿子呢？”土地公无话可说，也因此打消了“人人皆富”的念头，而人间也因此才出现了贫富差别。后来，这件事被世人知道了，人们觉得土地婆自私自利，是一个“恶婆”，便不肯供奉她，只供奉土地公。
形形色色的土地庙
土地神可以护佑一方乡土平安，安抚苍生心头痛楚，福佑人们物足年丰，土地庙作为土地神的栖居之处，自然也随之昌盛起来。
相传汉光武帝刘秀起兵抗击王莽时，有一次，刘秀带兵与王莽的军队作战吃了败仗，他独自沿着一条山路狼狈逃窜。王莽的军队在后面紧追不舍，眼看就要追上了，就在这生死关头，刘秀忽然看到前方田里有一个老农吆喝着牛耕田，就急忙跑过去求救，并说明自己的身份。老农急中生智，把手里的牛鞭使劲一扬，老牛一用力犁出了3尺多深的沟，刘秀赶快趴到沟中。追兵经过这里，只见老农耕田，不见刘秀人影，就策马飞驰而过，向远方追去了。追兵走后，老农把刘秀扶起，刘秀热泪纵横地谢过救命恩人之后才转身离开。
一晃几年过去了，刘秀重振旗鼓，终于打败了王莽，恢复了汉室江山，当上了东汉皇帝。他大功告成后，没有忘记那位善良、机智的老农，于是就传圣旨四处寻找救命恩人。后经四处查询，才知老农早已被王莽的士兵杀害了。刘秀悲痛之余，认为是土地爷显灵救了自己，就下旨修建一座土地庙，以资永久纪念。土地庙盖多高呢？奉旨建造土地庙的官员奏请刘秀，刘秀心想救命恩人高如天，因此就说：“我手中的箭射多高，庙就建多高。”说罢他开弓射箭，谁知只听得“咔”的一声，弓弦因用力过猛断了，箭没射出去，落在地上。皇帝一言九鼎，所以，土地庙只能盖一箭高。
土地神掌管一方土地，与人们的生活息息相关，因此人们非常敬重土地神。但在古代神灵系统中，土地神因神格不高，且多为基层信仰，使得土地庙大多造型简单，甚至有依附于树下或路旁，或以两块石头为壁、一块为顶，俗称“磊”型土地庙。俗话说“土地老爷本姓张，有钱住瓦屋，没钱顶破缸”，在一些贫困的村落，人们只用一只瓦缸，将缸近口处敲成长方口倒覆于地上，将土地神牌位供奉于内，以此充当土地神的祠堂，所敲之处就是祠门。
在老北京城，土地爷是“基层的神明”，各街区多建有土地庙进行供奉，如南城的都土地庙、琉璃厂的土地祠、交道口的土地庙、海淀老虎洞的土地庙等等。据《乾隆京城全图》记载，昔日北京城有40多座土地庙，但实际上北京的土地庙远不止此数，在三圣庙、五圣庙、七圣庙等庙宇中也都有土地神。据说老北京城内最大的土地庙就是都土地庙。这座庙初建于金代，元明时称老君堂，清代改称为都土地庙，为道教庙宇。都土地庙的旧址在宣武区下斜街附近的宣武医院一带，是京城所有土地庙中级别最高的一座：原有大殿3层，共12间殿宇，占地3亩多;庙内祀太上老君、玉皇、关帝、岳武穆、神童、土地爷、观音菩萨等。清光绪《顺天府志》中记载：“每旬之三有庙市，游人杂沓，与护国、隆福两寺并称胜。”光绪年间，每个月初三、十三、二十三开庙市，游人甚多，可列入京城五大庙会之中。那么，老北京城最小的土地庙在哪里呢？据记载，北京国子监的土地祠，比一架自鸣钟大不了多少，也许这就是北京最小的土地庙了。丰富多彩的祭祀仪式
土地神主管天下土地，上至天子、下至百姓，都要定期举行一定的仪式来祭祀。
北京安定门外的地坛是明清两代皇帝每年祭祀土地神的地方。地坛始建于明代嘉靖九年（1530年），是中国现存最大的祭地之坛。坛呈方型，整个建筑从整体到局部都是遵照中国古代“天圆地方”“天青地黄”“天南地北”“龙凤”等传统文化来设计的。明清时期的祭地形式非常隆重，每逢农历夏至或国有大事，当朝皇帝都要亲自到地坛进行拜祭，祈求风调雨顺、国泰民安。
整个祭地仪式共分9个环节，即迎神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献、撤馔、送神、望瘗;各环节中还要演奏不同的乐章，并跳文、武“八佾”舞。清代乾隆七年（1742年）额定地坛设文、武乐舞生480人，执事生90人，可见祭地仪式之隆重。
每进行一个环节，皇帝作为主祭都要分别向正位、各配位、各从位行三跪九叩礼，从迎神至送神要下跪70多次，叩头200多下，历时两个小时之久。如此大的活动量对帝王来说是个很大的负担，所以皇帝到年迈体衰时，一般不亲自致祭，通常选派亲王或皇子代为行礼。如清代康熙皇帝在位61年，前40年中亲自到地坛致祭26次，而后21年则全部由亲王、皇子代祭。
皇家祭地仪式中的纪律要求十分严格：陪祭官员必须虔诚整肃，不许迟到早退，不许咳嗽吐痰，不许走动喧哗，不许闲人偷觑，不许紊乱次序，否则，无论何人，一律严惩。祭祀结束后，按制度规定要向有关官员分赐食肉，称为“颁胙”。祭前，由太常寺负责登记造册，并发给胙单（即祭礼后的取肉证）至各衙门。祭毕，各衙门持胙单到祭所领取。当然，祭地对平民百姓并无好处，特别是大兴、宛平两县既要派驻坛户守坛，又要负担多名厨差役夫，还要摊派祭祀所需的杂费银两，压力繁重。
和皇家隆重、严肃的祭地仪式相比，民间祭祀土地的仪式相对简约，但各地习俗不同，仪式活动也异彩纷呈。
在台湾诸罗（今嘉义），每年祭祀土地的时间是农历二月初二和八月十五，据说二月初二是土地公的生日，八月十五是土地公得道升天的日子。据《诸罗县志》记载，诸罗地方每年农历二月初二和中秋都要举行祭地仪式，不仅“歌吹相闻”，还要摆社戏，以娱地方百姓。
在台湾还有“田头田尾土地公”的谚语，不论城镇乡村、陌野山林，处处都有土地公庙的踪迹。台湾的土地神还有财神的能力，商家们会在农历的每月初二日和十六日祭拜土地公，称之为“做牙”。其中农历正月初二首度做牙谓之“头牙”，这天晚上，店主要用祭拜土地公的牲醴招待伙计、房东、亲友和老主顾，叫“造福”;农历十二月十六日最后一次则称为“尾牙”。仪式上，人们要以牲醴、金纸祭祀土地公，祈求财利。做牙之后的祭品通常用来犒赏员工，称为吃“尾牙宴”，因此做牙并不仅是商人求财祈福的宗教祭仪，也是主雇之间交流聚会的活动。
作为土地之神，土地爷护佑一方安宁、福泽地方百姓。在传统农业社会中，上至皇室宗贵、下至庶民百姓，无不对其礼敬有加。到了当代社会，随着社会的转型和诸多历史文化传统的消失，土地爷、土地庙正在慢慢地淡出人们的视野，但我们仍应对生养万物的土地怀有感恩之心。
【责任编辑】王 凯
