物理学家的爱情往事

物理学家常常是“理性”的代言人，他们的大脑习惯于在理性的天空中任意驰骋，然而，面对爱情，这些理性代言人偶尔也会向柔软的内心妥协，也会呈现出普通人的激情与浪漫。“世界上没有两片相同的树叶”，物理学家更是如此，他们的爱情、婚恋生活也千差万别。
　　爱过却不曾结婚的物理学家
　　在科学界，事业与爱情的矛盾由来已久，很多物理学家不仅将全部精力奉献给科学事业，甚至也付出了情感上的代价。有许多物理家虽然曾经陷入爱河，却因为事业而终身未婚。而且，这样的物理学家人数众多，在物理学的史册上留下鼎鼎大名的就有：哥白尼、伽利略、牛顿、笛卡尔等。
　　“人的天职是勇于探索真理”，说这句话的人是“日心说”的创始人、从神学家手里夺回天空的尼古拉·哥白尼（1473～1543）。哥白尼在一个望远镜还没有被发明的年代，凭借自己的直觉，感知脚下转动的地球。哥白尼并不只是一名天文学家，他还是一名法学博士、一名神医、枪林弹雨中作战的指挥官、地区行政长官、水利设施的发明家，他还是忠于爱情的“偏执狂”。哥白尼曾有过美好的爱情生活。 1491年，当哥白尼进入波兰克拉科夫大学深造的时候，他与出身名门的安娜相爱，随后同居，但最终被教会拆分，教会还剥夺了哥白尼的结婚权。由于宗教的高压及科学研究的需要， 他不得不放弃了婚姻， 终生未娶，而将自己全心投入于他所从事的科学事业。哥白尼在晚年的时候，下决心将《天体运行论》出版，该书的第一本印刷成品在他逝世前夕送到他的床头。历史往往戏弄人，虽然在几百年后 ，哥白尼因“日心说”名垂史册，而在哥白尼活着的时候，他却是因为医生和律师的工作而受到人们的尊重。
　　伽利略（1564～1642）是意大利物理学家和天文学家，科学史学家都尊称他为“近代科学之父”。伽利略开创了以实验事实为根据并且具有严密逻辑体系的近代科学。他的发现和发明扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。他首次用自制望远镜观测天体，在1632年发表了《关于两种世界体系的对话》一书，用严密的科学事实，反对托勒密的地心体系，给哥白尼的“日心说”有力的支持。但是这个观点违背了基督教的观点，伽利略因此被判处8年软禁。伽利略不但对近代科学做出了不可磨灭的贡献，对现代科学也有深远影响。作为现代物理学理论基础之一的爱因斯坦的相对论，就是以伽利略相对性原理为出发点创造和发展出来的。
　　也许是天妒英才，伽利略的个人生活却是孤独寂寞的。伽利略1599年开始和威尼斯的玛琳娜·甘芭同居。他们生育了两个女儿一个儿子。由于伽利略结婚时没有在教堂进行净化仪式，他的婚姻被认为是非法婚姻。他的两个女儿因为是非法婚姻所生，加上伽利略债台高筑，都无法出嫁，后来都进了修道院当修女。他的非婚妻子不能被当时的社会接受，后来分居改嫁。1642年1月8日，伽利略在他的学生物理学家维维亚尼和托里拆利的陪伴下孤独离世。当时的罗马教皇得知消息后，立即发出命令禁止举行任何隆重的安葬仪式纪念伽利略。直到1979年底，时任罗马教皇才承认对伽利略的审判是不公正的，宣布撤销伽利略的罪名。
　　英国科学家牛顿（1642～1727）是第一个被授予爵士头衔的科学家。可以说，牛顿的出生改变了整个世界，并且创造了物理学上的第一个“奇迹年”。他是经典力学的奠基人，万有引力的发现者，光本质的集大成者，与莱布尼兹各自独立发明了微积分……他不仅是当时最杰出的科学家，而且还是科学理论发展中最有影响的人物。18世纪英国最伟大的诗人蒲柏曾经这样评价牛顿：“自然和自然规律隐没在黑暗中：神说，让牛顿去吧！万物遂成光明。”著名天文学家哈雷也认为：“没有凡人能比他更接近上帝。”
　　牛顿是遗腹子，在他第三个生日过后不久，母亲就为了新生活改嫁了。母亲的改嫁也许决定了牛顿对女性的态度，他终身未婚，而且一生中很少有亲密的女性出现。和牛顿有感情关系的唯一女性就是和他一起长大的凯瑟琳·斯托勒。牛顿在剑桥大学读书时就经常和她互通情书，牛顿每次回家乡都会去看望她。然而，之后因为牛顿专注于他的研究而使得爱情冷却，斯托勒小姐也放弃了与牛顿的交往，嫁给了别人。据说牛顿对这次恋情怀有一段美好的回忆，但此后便再也没有其他的罗曼史，牛顿也终生未娶。
　　“我思故我在”是很多人都耳熟能详的名言，这句话来自于法国哲学家、数学家、物理学家勒内·笛卡尔（1596～1650）。力学上关于两种动量量度的争论，光学上关于光的本性的争论，宇宙学方面关于以太问题和近距、超距作用的争论以及哲学上关于机械主义和认识论、方法论方面的争议，都和笛卡尔有着千丝万缕的联系。笛卡尔是一位具体贡献不多，但是却对后来的物理学有很大影响的独特的物理学家。笛卡尔继承了父亲丰厚的遗产，一生无忧。他的爱好就是思考，思考，再思考。
　　笛卡尔虽然生活无忧，但爱情之路并不顺利。40岁的时候，笛卡尔与女仆海伦未婚同居，并生下女儿弗兰西尼，不幸的是，弗兰西尼在5岁的时候夭亡，对他的打击很大。1649年，笛卡尔接受瑞典女皇的聘请去讲授哲学并筹建瑞典科学院。由于身体衰弱，1650年2月11日笛卡尔在瑞典的斯德哥尔摩患肺炎猝然病逝，终年54岁。他的墓碑上被刻上了如下的铭文：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”
　　不恋爱也不结婚的物理学家
　　“服从多数是最好的办法，但同时也是最不高明的意见”，从这句名言中我们可以深刻体味到追求独立思考的精神。说出这句名言的人就是1962年世界和平理事会推举的世界文化名人帕斯卡。帕斯卡（1623～1662）是法国哲学家、数学家、物理学家。他3岁丧母，11岁时，写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机（有一种电脑语言即以他的名字命名：PASCAL语言），30多岁的时候写下哲学著作《思想录》。可惜的是，由于他疾病缠身和疲劳过度，加上他从“神”的角度去对待疾病，缺乏乐观的心态，最终以39岁英年早逝于巴黎。帕斯卡一生没有恋爱，更无婚姻，这位天才科学家将全部的精力用于科学研究和哲学思考。后人为纪念帕斯卡，用他的名字来命名压强的单位，简称“帕”。荷兰物理学家、天文学家和数学家惠更斯（1629～1695）是“土卫六”的发现者，法国科学院的第一个外籍院士。在帕斯卡的鼓励下，惠更斯于1657年发表了《论赌博中的计算》，被认为是概率论诞生的标志。同时，他对二次曲线、复杂曲线、悬链线、曳物线、对数螺线等平面曲线都有所研究。在物理学领域，他所取得的一项经久不衰的成就是发展了光的波动理论。惠更斯终生未婚，他把自己的一生都献给了科学事业。在生命中的最后5年，惠更斯的精神世界完全被孤独感和悲伤所控制，直到去世前的四五个月才突然醒悟，加以克服，努力振作精神，但是时间已经来不及了，最终在1695年7月8日逝世于荷兰的海牙。
　　“比他有钱的没他有学问，比他有学问的没他有钱”这个评论实至名归，其中的“他”就是卡文迪许。卡文迪许（1731～1810）是英国化学家，物理学家。他第一次精确测量了地球引力常数，首次对氢气的性质进行了细致的研究，证明了水并非单质，预言了空气中稀有气体的存在。他将电势概念广泛应用于电学，并精确测量了地球的密度，被认为是牛顿之后英国最伟大的科学家之一。卡文迪许出生于英国贵族家庭，父亲是皇家学会的会员。他继承的财产足够他享用一生，他将自家别墅的大客厅改装成实验室，自己的卧室则变成了观象台。卡文迪许性情孤僻，沉默寡言，一生只与有限的几个人交往，对女性尤其过敏，终生未婚，可以说是真正的“单身贵族”“钻石王老五”。1810年2月24日，79岁的卡文迪许孤单离世，这位“科学怪杰”用一生的时间在实验室中享受科学发现的乐趣。
　　晚婚的物理学家
　　有的物理学家为了在奥妙的物理世界里遨游，结婚很晚。如果以现在的眼光来看，可谓“剩男”和“剩女”。
　　1884年，年仅27岁的约瑟夫·约翰·汤姆逊（1856～1940）开始担任卡文迪许实验室物理学教授。1897年汤姆逊在研究稀薄气体全放电的实验中，证明了电子的存在。电子的发现是19世纪末、20世纪初物理学三大发现之一，轰动了整个物理学界。
　　汤姆逊在剑桥求学时，邂逅了露丝小姐，两人一见钟情，很快坠入爱河，但汤姆逊痴迷学业，直到34岁才与露丝有情人终成眷属。1940年8月30日，汤姆逊逝世于剑桥。他的骨灰被安葬在西敏寺的中央，与牛顿、达尔文、开尔文等伟大科学家的骨灰安放在一起。
　　1923年，英国物理学家查德威克（1891～1974）因原子核带电量的测量和研究取得出色成果，被提升为剑桥大学卡文迪许实验室副主任，并于1927年当选为皇家学会会员。自古美人爱英雄，查德威克事业上的巨大成功使他受到来自利物浦的艾林·布朗小姐的青睐。遗憾的是查德威克不会谈情说爱，布朗小姐只好放下女孩子的羞涩，主动发起爱情的攻势，查德威克才渐渐地开窍。1925年，34岁的查德威克和布朗小姐终成眷属。结婚以后，查德威克过上了幸福美满的家庭生活，并在一年以后，有了一对孪生儿女。
　　1932年，查德威克发现了中子，不仅改变了当时物质结构的概念，同时还为研究和改变原子核提供了一种有力的手段，促进了核裂变研究工作的发展和原子能的利用。由于这一重大的发现，他获得了1935年诺贝尔物理学奖。
　　玛丽·居里（1867～1934），就是大名鼎鼎且两次获诺贝尔奖的居里夫人，大学时是“校花”，做过模特，曾经是很多贵族公子追求的对象，但她对皮埃尔·居里情有独钟。居里夫人和皮埃尔·居里结婚时分别为28岁和36岁。
　　尤其值得一提的是，在过去的一个世纪里，居里家族的荣耀与辉煌已经铭刻在诺贝尔奖章上。居里家族共有4人先后3次获得2类诺贝尔奖。以至于法国人笑谈：“全法国最聪明的一批人，都跟居里家的人结了婚。”居里夫人的故事被写入世界各国的教材，几乎每个孩子都读过她的故事。居里家族的成就与居里夫人独特的教育理念分不开。居里夫人的“教育合作计划”被公认为“成功的人才培养方式”。
　　【责任编辑】张小萌