一个人的城市——德里

人们说，甘地在哪里出现，哪里即成为印度的首都。那是在他生前，如今斯人已去，寻访他的踪迹，也只有去看与他有几份神似的首都。

　　德里是一座坦然的城市，新或旧，好或坏，都一览无余地摆在那儿，你看你的，她过她的，个性分明，没有一丝伪饰，坦然得近乎可爱。正如旧德里与新德里，传统与现代的差别竟是那么鲜明，甚至有些割裂，但她们依然故我，各自拥有着特有的热闹和繁荣。

　　以著名的拉姆利拉广场的德里门为界，广场以南为新德里，广场以北为旧德里，新德里是印度的新首都，旧德里曾是莫卧儿王朝的皇都。

　　老德里城虽曾是皇都，如今却已经沦为一座平民的城市，留下来的辉煌也只有些古老的寺庙和帝王的陵墓，你现在能看到的只是狭窄破旧的街道和嘈杂混乱的人群。老城最热闹、最繁盛的是旧市街，街道两旁全都是些闹哄哄的小摊小贩，热情得有些过分，四处向游客兜售各类传统的小玩意儿。大街上流窜的多是热闹的“三嘣子”和摩托车，还有外观破旧的小车、大车、卡车、公共汽车，不分车道满满地挤在街口，似乎所有的车喇叭都在响，此起彼伏，而且都是大分贝的声响。令人惊奇的是，虽然交通混乱，但乱中有序；街市虽破旧，但破中无险。他们的门窗都没有铁笼子一般的防盗网，足以说明人心坦诚善良且彼此间相处和谐融洽，也许这一点已经足够了，所以当地人才能在这样的环境里自得其乐。

　　在新德里则又是另一种风貌，街道宽阔，道路畅通，草坪修剪整齐，林木漂亮茂盛，住宅区和商业区的布局更是井然有序。各类建筑虽融入诸多印度元素，但依然是欧式风格，一派英式气象。虽然无法完全抹去英国殖民的痕迹，但这座城市依然努力坚持自己的风格和传统，并开放地包容了一切文明的东西。譬如，那道用红砂石砌成的印度门，那幢融莫卧儿、印度及欧州建筑风格的总统府，还有中亚细亚式的国会大厦，都是英国殖民时期的产物，如今已经转到印度人民手里，是他们引以为傲的国家象征。从某种意义上讲，这座新城承载着一个民族强大的梦想。正如甘地的追随者也是印度的首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁所宣传的那样，印度要做一流的“有声有色的大国”，因此，作为国家的象征，新德里的规划自然有着浓郁的“宏大”情结。也许是刻意或克制地拒绝高层建筑，也许是规划得规整有序，所以这座城市给人以阔大的感觉，并且是平铺、四处延展的那种阔大。与旧德里相比，新德里宛如另一个世界。

　　这座城市鲜明而矛盾的对比，正如甘地留给世人的印象一般，他瘦小却不妨碍他伟大，他守旧但却创造了一个新

　　国家……这些使我们对这座谜一般的城市、谜一般的甘地产生浓厚的兴趣。也许，要了解这个国家和这座城市，就应先从了解他的缔造者“印度之父”——莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地开始。

　　还是先去拜访他的墓地吧。在靠近亚穆纳河边有一块名为“Raj Ghat”的地方立有一块黑色大理石修建的普通平台式纪念碑，这便是甘地火化处。甘地是虔诚的印度教徒，从严格意义上讲他没有陵墓，骨灰如同其他印度教徒一样运到瓦拉纳西，撒入了神圣的恒河之中，因此只有火葬处的这块纪念碑，上面用英文和印地文铭刻着他的教诲：“我希望印度自由强盛，敢于牺牲自己，勇于创造一个美好的世界。”

　　这块圣地依地形而建，大体呈圆形，四周的围墙上爬满了长青藤，中央是一个高约1米的正方形平台，平台后方点着一盏长明灯，如今这里已经成为一处圣地，每年都会有许多人前来拜谒。从这里隔着马路，斜对面就是两层楼高的甘地纪念馆，纪念馆规模不大，比起对面的名胜，这里安静了许多，里面的展示以照片和文章为主，感觉朴素而冷清。

　　纪念馆照片里的这位黑廋矮小的老人鼻梁上架着一副圆形的钢边眼镜，灰白色的髭须稀稀疏疏，然而就是在这样干瘦的躯体里却蕴藏着惊人的力量。我们也许无法完全理解他的“非暴力不合作”运动的真义，也许对于他以“和平的不服”为武器、默然承受殖民者的棍棒敲打感到不可思议，不过，印度人民理解，他们明白这既符合印度传统，又适应印度现实，所以，无论殖民者怎么愤怒，无论普通人多么惊讶，也无论反对者如何嘲笑，他最终还是赢了，而且赢得非常彻底，不但赢得了印度的独立，也赢得了全世界关注的目光和对他人格的尊重。泰戈尔赠他以“圣雄”的尊称，“圣雄”是梵语Mahatma的意译，意思是集圣人的道德与英雄于一身。是的，只有他配得上这样崇高无尚的称号。他用他的身体、他的智慧甚至他的生命，以最经济、也是最有效的代价为印度换来了新生。也正是因为他，人才显示了高贵的力量，在他的努力下，祈祷取代了枪炮，精神运动取代了武装暴动，沉默取代了恐怖分子炸弹的爆炸声，印度最终以和平方式赢得独立，民族矛盾得以缓解，国家也才没有元气大伤。

　　也许很少人知道，半个世纪前，刚刚获得独立的印度又陷入宗教冲突的漩涡，这座漂亮的城市也曾发生过多次血腥的教派纷争和可怕的屠杀。还是这位老人，以78岁的衰老身躯，以绝食为代价，拯救这个灾难重重的新国家。虽然他最终未能成功阻止印巴分治，但他终使新德里恢复了平静，阻止了更多暴力事件的发生。他期望他的人民不分宗教、不分种族，都要“亲善”而“团结”，像兄弟一样和睦相处。也只有他才会创造这样的奇迹，数十万人举行集会，各大寺庙和清真寺举行专门宗教仪式，祈求神灵把甘地从苦难中解脱出来。满载年轻人的卡车来往奔跑，人们不断振臂高呼：“甘地的生命比我们的生命更为宝贵。”

　　甘地说过：“生命只有一次，我们没任何理由相互视为仇敌……我们尊重我们信奉的宗教，同时我们必须尊重他人信仰的宗教。真理永远是真理，不管它是用梵文、乌尔都文、波斯文或者用其他文字记载的……” 经历过血与火的代价，他的人民聆取了他的教诲，如今这座城市早已远离仇恨，不同信仰的人们终于可以和谐地生活在这个美丽的都市里。与他们一起和谐生活的还有悠闲的牛群、温和的大象、漂亮的孔雀、活泼的猴子……即便是这些猴子太过淘气甚至挠乱了管理亿万国民的印度部长大人们的正常办公，他们也是一笑了之，最多装个防护栏罢了。是啊，心平气和些好，无论是人与自然还是人与人之间，宽容些、包容点，幸福和快乐才会源源不断。

　　虽然这座城市、这个国家依然有诸多令人不满意的地方，不过正如这位老人曾祈祷的那样：“愿神赋予我们和整个世界以理智，愿神使我们大家更加明智，更加接近它，以便印度和整个宇宙幸福繁荣。”是的，只要有足够的智慧和足够的耐心，贫穷终会消失，混乱终会归序，一切都还有希望。

　　【责任编辑】王 凯