藏身碧波之下的潜艇，如同海中的“刺客”，往往能抓住对手防线上的疏漏，对体量巨大的水面舰艇“一击必杀”。这种“四两拨千斤”式的作战特点，不仅让潜艇在各国海军舰队中占据一席之地，也让反潜作战成为海军重要的任务之一。100多年来，反潜力量和潜艇的猫鼠游戏在四大洋不断上演，也让两者的技术预测彼此促进。而进入21世纪，一些最前沿的作战装备和战术，已经与科幻作品难分伯仲。
对“超级潜艇”的憧憬
1864年2月，美国南北战争后期，属于南军的亨利号潜艇，创造了世界上第一个潜艇击沉水面舰艇的战果，却没能逃出沉船产生的漩涡，与那艘被它击沉的巡洋舰一起葬身海底。更早的时候，在1776年9月，试图从英国独立的美国建造了更为简陋的海龟号潜艇。这个同样以人力驱动的木制卵形装置，唯一的一次出击无功而返。
正如这两艘“先驱者”的命运，动力的缺陷，让早期潜艇往往扮演着“丑小鸭”的角色。这是因为，煤和油料的燃烧需要氧气，人的呼吸也需要氧气，而这在水下是无法轻易获得的。如果潜艇在水下使用蒸汽机或者内燃机航行，就会与艇员争夺氧气，这使得人力成为水下航行的主要动力来源。受制于人的体能和剧烈运动时耗氧量更高的特点，人力潜艇无法长久维持。直到大型电动机和蓄电池走向实用化，潜艇才拥有了一种可靠的水下动力。尽管如此，潜艇的水下航行时间仍然受到蓄电池容量的制约。为了避免电能被过快消耗，潜艇的水下航速通常会比水面航速慢得多，而且一旦电能耗尽，就必须浮出水面充电。
于是，能在水下长时间航行甚至极少浮出水面的潜艇，在19世纪以及20世纪前半叶，成为人们的憧憬。法国科幻作家儒勒·凡尔纳的代表作《海底两万里》及其续作《神秘岛》，就是这种憧憬的反映。在这两部作品里，凡尔纳描写了一艘能在水下永续航行的超级潜艇鹦鹉螺号。这艘潜艇通过提取海水中的钠，为潜艇上的钠汞电池提供化学反应原料，产生强大的电能以驱动潜艇前进。
鹦鹉螺号表现出来的卓越性能，让不少人认为儒勒·凡尔纳预言了潜艇的诞生。但事实上，凡尔纳只是预言了潜艇将走向实用并大展宏图的发展趋势，并且提示人们，找到在水下持续产生大量电能的方法，是建造能在水下长时间高速航行的“超级潜艇”的技术基础。这些技术上的远见卓识，让鹦鹉螺号经常被科幻界引为“典故”。
半个多世纪之后，在中国抗日战争时期，作家许地山创作了科幻小说《铁鱼的鳃》。他从如何在水下隐蔽和生存这样一个全新的角度，构思了今天看来也颇为超前的“铁鱼”。这种潜艇基于仿生学原理设计，可以像鱼类一样提取水中溶解的氧气，因此能在水下长时间潜伏；每位艇员也配有一个小型的人工鳃，可以在潜艇出故障或被击伤时逃生。为了保证隐蔽性，潜艇使用了一种混合声呐和雷达的“游目”装置索敌，通过“游目”上的电缆，将敌人的情况传给水下深处的潜艇。不仅如此，它的鱼雷发射管还可以脱离艇体一段距离，可以迅速瞄准目标，并且避免敌人通过鱼雷航迹追踪潜艇的位置。然而，在当时的社会条件下，这样一件超越时代的发明却没有变成实物的机会。发明它的老专家，最终悲愤地带着模型投海自杀。
核潜艇改变海战格局
两位作家笔下性能各有侧重的“超级潜艇”，在20世纪50年代，随着美国建成世界上第一艘核动力潜艇，而部分成为现实。为了向凡尔纳的创意致敬，这艘核潜艇被命名为鹦鹉螺号。它每隔数年才需要补充一次核燃料，不必像常规动力潜艇那样频繁地加油。
随着核潜艇的诞生，拥有强大武力的“超级潜艇”，不再是热门的科幻题材；但核潜艇给军界也带来了更大的冲击。在第二次世界大战时期或更早的时候，潜艇必须浮上水面为电池充电，准备攻击时也要为了瞄准而上浮到能使用潜望镜的深度。在这两种情况下，潜艇都很容易受到敌军舰炮和反潜武器的攻击，而且由于水下的航速过慢通常难以逃脱。但核潜艇的核反应堆无需氧气助燃，可以源源不断地提供充足的动力。这使核潜艇无需浮出水面充电，还可以在水下长时间维持高速航行，即使被发现也比较容易逃脱。这就导致各国海军在第二次世界大战中形成的反潜战术迅速过时。
但任何行动都必然会留下痕迹，体量巨大的核潜艇就更是如此。核潜艇的动力装置，带给它高航速的同时也带来了巨大的噪声；而核反应堆散热带来的海水温度变化，也会成为一种间接的证据。于是，反潜和潜艇隐匿行踪的攻防战术进入了一个新的时代。
几年前上映的美国科幻电影《超级战舰》，就展示了一种“非主流”的海上索敌技术。在这部影片里，一个由5艘外星飞船组成的舰队，作为入侵的“先遣队”来到地球。但在进入大气层的过程中，担任“天线”的那艘飞船发生故障坠毁；另外4艘飞船则落到美国夏威夷珍珠港附近，与恰好在此进行军事演习的美日联合舰队发生了冲突。这些“变形金刚”一样的外星飞船可以潜入水下，也能以半潜状态浮在水面上，并通过类似饿虎扑食的方式不断跃出水面，实现高速航行。它们干扰人类舰队的雷达，以掩护在夏威夷架设星际通信站的目标。
面对无法索敌的困局，一位日本海军军官提议，将探测浪高的浮标网的数据接入导弹驱逐舰的数据链。当外星飞船在海上“航行”的时候，每一次跳出水面和入水，都会带来明显的浪高变化，从而使舰上的导弹仍然可以瞄准目标。
而在现实生活中，这样的战术也可以在雷达受到干扰的情况下，探测敌军舰船的行踪。虽然它对于潜在深海的潜艇无能为力，但足以探测到水面舰船和处在水面或潜望镜深度航行的大型潜艇。不仅如此，运用“间接证据”思路进行反潜，曾有过一个更为精彩的战例。
在冷战时期，美国和苏联都会搜集关于对方核潜艇航行路线和部署情况的情报。有一次，一艘美国核潜艇刚刚回到母港，艇长就被告知航线信息已经被泄密给了苏联，但与潜艇有关的任何保密环节都没有发现纰漏。多年以后，美国人才知道，潜艇的信息是被苏联的海洋探测卫星发现的。这颗卫星观察到了海上浮游生物不寻常的富集，由此推断出水下一定有某种活动的热源，或者某种能搅动海水的装置，最终推算出了美国核潜艇的航迹。
反潜进入无人时代？
时至今日，常规动力潜艇与核潜艇都在向着更加“静音”、隐蔽性能更好的方向演进；与此同时，各国海军也为潜艇织就了从太空直到水下的“天罗地网”，但想要在茫茫大海之中，特别是不见阳光的深海，探测并持续跟踪别国的潜艇，仍然是一项艰难的任务。想要在这种“猫鼠游戏”中取胜，很多时候，需要的是先进的探测技术、军人的经验和精准的判断，以及运气的结合。
中国科幻作家刘慈欣就曾在他的早期长篇代表作《超新星纪元》中，提到了反潜作战的复杂和艰难。在这部小说里，一次超新星爆发让全世界13岁以上的人都患上了白血病，并在大约一年之内离世，孩子成了世界的主人。他们在南极洲举行了一场体育比赛式的战争，以决定这片大陆的归属。而潜艇战成了最乏味的“赛事”之一，因为缺乏操纵潜艇经验的孩子们很难找到对手的踪影，更别说是给对手致命一击了。
可以说，水下战斗特别是索敌的艰难，让潜艇的发展并没有循着一些科幻作品的预言前进。曾经有人认为，未来的潜艇可能会使用激光作为攻击其他潜艇或水下目标的武器，因为海水的阻力使鱼雷的速度难以进一步提高。但实际上，现代潜艇和反潜装备，都更多地向着加强索敌能力和隐蔽自身，以及保持连续作战的方向演进。考虑到人会有判断失误或者疲劳的弱点，现代反潜体系引入了越来越多的无人自动装置；而人类乘员必然会占据空间的弱点，也让更有利于小型化和隐蔽的无人潜艇或者说水下机器人走入了军旅。
2016年春天，美国开始测试第一艘无人驾驶军舰海上猎手号。按照设计，这艘专为反潜作战打造的军舰，以两台柴油发动机驱动，最大航速可以达到27节，超过了世界上的大部分潜艇。最令人称奇的是，这艘军舰无需任何人进行远程遥控，就可以凭借自身的人工智能，进行大约3个月的海上巡航，只有燃料或者弹药快要耗尽的时候，才需要回到母港补给。如果这艘军舰能够按计划在2021年服役，那么人类的反潜作战或许将进入一个新的阶段。在旷日持久的猎潜战斗中，人类士兵难以支撑的部分，将会由人工智能武器来补足。
（责任编辑/房宁）
