寻找童话之外的小狐狸

野外观察注意事项
　　1. 服装低调隐蔽;
　　2. 不大声喧哗，不破坏野外环境;
　　3. 远距离无干扰观察，不骚扰野生动物;
　　4. 建议配备8倍望远镜。
　　第一次亲密接触—早春
　　那是一个清晨，我们驱车行进在太行山山脉的一条山间小道上。旁边的农田还是一片荒芜，淡淡的薄雾弥漫在山间，阳光穿过雾气洒在大地上。忽然，我看到远处田边一棵大树下蹲坐着一个小小的身影，定睛一看，是一只狐狸。
　　停下车，我用望远镜仔细观察。这是一只刚刚成年的狐狸，身上依然披着灰黄色的冬毛，很显然，阳光让它非常惬意，它蹲在那里是在享受日光浴。我下了车，慢慢地朝它走近，它看到了我，却没有感到不安，只是好奇地看着我。我走到距离它几十米的地方停下了脚步，以免把它吓跑。对视了几分钟后，我转身走回车上，狐狸则继续蹲在那里，目送我们离开。
　　这是我第一次在白天近距离地观察狐狸，和以往夜间那些偶遇不同，这只狐狸并没有表现出惯有的机警和敏感，没有撒腿就跑，而是允许我靠近。我想这或许和当地农民善待动物，不伤害它们有关，这里的狐狸并不怕人。
　　这种狐狸的学名叫赤狐，是一种广泛分布于亚洲、欧洲和北美洲的中型犬科动物。通常我们都把狐狸形容成“狡猾的”，更有不少神话传说中它们以“狐狸精”的身份为非作歹，然而我遇到的这只狐狸却显现出可爱美丽的一面。为了更多地了解这种动物，我们决定对狐狸开展一次野外考查。
　　雪地上的足迹链—初冬
　　第一场雪后，我们考察队一行4人来到一个有各种动物出没的山谷。靠着地面上的积雪，我们希望能顺利找到狐狸的踪迹，循着踪迹我们就能知道它们的活动区域，用红外触发相机来拍摄它们。
　　这里地处太行山北段，不远处有一条高速公路通过，但山谷里却无人居住。我们一边步行进山一边仔细观察，很快，雪地上的各种足迹多了起来。最明显的是雉鸡，这些俗称野鸡的家伙在雪地上到处行走，扒拉雪地下面的草籽等食物;不时还有松鼠、田鼠那些小家伙们横穿小道，继而消失在路旁的灌木丛里。这让我们感到很欣慰，小型动物的数量将直接影响到狐狸，只有具备丰富的猎物，狐狸才能生存下去。
　　“狐狸！”走在前面的队员喊道。我们闻讯后赶紧跑过去，一串清晰的足迹从旁边山坡上下来，沿着小道延伸到山谷里。我蹲下仔细观察，这是非常新鲜的足迹，大约5厘米长，3.5厘米宽，略呈“品”字形的足垫和4个椭圆的脚趾非常清晰，脚趾前面的爪尖也在雪里留下了淡淡的压痕;足迹边缘清晰，雪粒尚未塌陷或者融化。“很新鲜，应该就是今天凌晨走过的，比我们早不了多久。”我说。
　　这个发现让我们精神振奋，我们把足迹的尺寸记录下来，跟随着这串足迹继续前行。不愧是典型的食肉动物，这只狐狸很自然地顺着小路行进，它避开难走的草丛和岩石，有时会在结冻的冰面上行走。狐狸有自己的领地，其面积从几平方千米到数十平方千米不等。这就是它的家园，如无意外它不会离开这片领地。狐狸在自己的领地里巡视，有时会通过排便来标示自己的存在，以赶走那些外来的狐狸并警告一些竞争者，维护自己领土的主权不受侵犯。
　　足迹链依然在延伸。我们发现这只狐狸不时地离开兽径，跑到一边的草丛或者石头堆里去寻觅一番，这是它在伺机捕猎。狐狸的嗅觉、视觉和听觉都非常灵敏，它主要以各种老鼠、松鼠、野兔等啮齿类动物为食，也会捕猎雉鸡、褐马鸡等雉类，此外，它们还会吃一些植物，例如此时还结在枝杈上的沙棘。最后，我们发现在山谷里一个拐弯处，雪地上的足迹一片混乱。仔细辨认，我们发现这里面还有野兔的足迹，很显然，这只狐狸在这里发现了一只野兔，并进行了一番追猎。捕猎的结果我们不知道，但狐狸的足迹并没有继续沿路延伸，而是拐进了旁边的一道山沟，我们猜想或许它已经在享用它的大餐了。
　　我们继续前行，一直走到山谷的尽头，从这里开始，我们要往山梁上进发。这里的动物足迹更加多了起来，除了松鼠、野兔等小动物的足迹，还出现了狍子、野猪等大型动物的踪迹。这时出现了另一条狐狸的足迹链，只是它们比较陈旧，很快就消失了。取而代之的是一条新鲜的豹猫足迹链。豹猫是一种形似小豹的小型猫科动物，它的足迹和狐狸有点像，但形状略有不同，豹猫的足迹更圆，而且没有爪尖的痕迹。这种灵巧凶猛的小型食肉动物捕猎范围比狐狸更加广泛，它的食谱中有很大一部分是鸟类。但除此之外，豹猫在很大程度上与狐狸是竞争关系，如果它们相遇，会发生些什么？这是一个有趣的问题。
　　余下的时间里，我们探访了山谷里的大部分地方，从阔叶林带到针叶林带，从谷底到山梁。我们统计了雪地上出现的动物踪迹，初步判断这里至少应该有2只狐狸在活动，与之相伴的还有几只豹猫、一群野猪和几只狍子。此外还有一只金钱豹曾经从这里经过，毫无疑问它是这里当之无愧的霸主，但它似乎并没有留下太多的痕迹。对狐狸来说，豹是一个巨大的威胁，虽然豹的主要猎物是野猪、狍子等大型有蹄类动物，但遇到狐狸也不会轻易放过。
　　我们在一些动物最有可能出现的地方安装了数台红外触发相机，这些相机会在动物经过的时候自动拍摄，这样我们就可以清楚地了解到动物们的活动情况了。
　　偶遇狐狸家庭——第二年春季
　　半年以后，我们再次光临这个山谷。
　　时间到了五月底，和上次的千里冰封万里雪飘不同，此时的山谷里已是春意盎然。树木花草一片翠绿，虽然在一些阳光难以到达的地方仍有冰雪残留，但小溪潺潺的流水和溪水里的蝌蚪已经宣告春季的到来。一只金雕在我们头顶盘旋，这也是狐狸的潜在威胁。没有了积雪，我们很难看到动物活动的痕迹，但偶尔出现在岩石上的狐狸粪便却明白无误地告诉我们：狐狸们还在。
　　然而没走多远，我们看到了令人沮丧的一幕：一具新鲜的狐狸尸体倒在路边。我们检查了一下它的尸体，这是一只正值壮年的狐狸，身体健硕，身上没有任何伤痕，我们怀疑它是被毒死的。由于偷食农民家的鸡鸭，狐狸、豹猫被毒死的事件经常耳闻，没想到这次就发生在我们眼前。这让我们心里十分忐忑。红外触发相机是否还能拍到狐狸？我们会不会一无所获？
　　好在结果令人欣慰。除了两台相机因故障没有工作，其余的相机都如实地记录下这半年来山谷里发生的故事：在山谷里平坦的林间溪边，一群野猪不时地造访，此时小野猪已经出生，七八只满身条纹的小花猪跟随母猪在长出新草的地上四处拱食。一只母狍子也偶尔光临此地，悠然自得地吃草喝水，跟在它后面的是一只初生不久的小狍，它已经能够稳健地跟着妈妈活动。在冬季那些最冷的时候，一群珍贵的褐马鸡来到避风的谷底，在这里觅食。而在冰雪开始消融的3月，猪獾结束了冬眠开始活动。山梁上，一只健壮的豹猫出现在镜头里，起初它对相机十分好奇，就像一只家猫一样来打探了一番，后来便视若无睹了。几只雉鸡、一只公狍子也不时出现，但它们都是匆匆经过未做停留。豹并未出现，也许它只是短暂地经过此地，然后去往它更喜欢的栖息地了。
　　狐狸终于现身。我们看到有一对狐狸出现在谷底的相机前，令人欣喜的是它们的活动非常频繁，从黄昏到次日清晨，都可以看到它们匆忙的身影来来去去，而且嘴里经常叼着食物。这说明它们的巢穴就在不远处，小狐狸应该已经降生。
　　通过拍摄记录我们发现，随着小狐狸的出生，狐狸父母的活动范围开始增大。在此之前，它们几乎从不涉足豹猫占领的山梁，豹猫也极少出现在它们的家门口;而五月以后狐狸开始出现在豹猫的活动范围内，很显然要把孩子喂养大，它们需要付出更多的努力。这不禁让我们担心：虽然豹猫不会对成年狐狸形成威胁，但它完全可能杀死小狐狸，如果它认为狐狸是威胁的话。不过我们发现狐狸父母带回家的基本都是松鼠、田鼠和小野兔，这些小型动物在此地的数量比较乐观，足够狐狸和豹猫分享，或许我们的担心是多余的。
　　真正令人不安的是，我们发现随着天气转暖，人类活动也到达了这个区域。牛群开始出现，它们吃草进食的地方恰好就离狐狸的巢穴不远。这意味着牧民也来到了附近。虽然狐狸父母仍在操劳奔忙，但这个家庭接下来的生活是否会顺利？小狐狸能否健康长大？我们尚未看到小狐狸出现在我们的相机前，这让我们充满了担心。
　　圆满的“结局”——第二年秋季
　　十月是收获的季节，山里的秋色比城市里到来得更早，此时山谷里满目金黄，枫树和爬山虎则在金黄中挑染出几片鲜红。我们再次来到狐狸出没的山谷，回收了所有的红外触发相机，通过近一年的监测，我们将会了解当地狐狸以及其他动物的分布和活动习惯。那些小狐狸是否安好？小狍子是否已经长大？豹猫家族是否有了新成员？我们迫不及待地想要知道山谷居民的生活情况。
　　红外触发相机没有让我们失望。一共有三只小狐狸出现在镜头里，遗憾的是，这是它们第一次露面，也是最后一次。在6月的一个夜晚，雌狐带着三只小狐离开了这个地方，我猜想主要原因是当地牛群的活动越来越多。其实不止是狐狸离开了这里，狍子和野猪在此地的活动也减少了。只有猪獾基本只在夜间活动，牛群对它们的影响并不大。不过狐狸一家并没有远离，因为我们还是可以看到成年狐狸偶尔出现，我们推测这窝小狐狸应该已经健康长大了。
　　这对我们而言多少是个圆满的结局。作为一种适应性较强的中型食肉动物，狐狸曾经遍布全国各地，在过去，狐狸或许是农村常见的动物之一。然而环境的恶化导致狐狸栖息地不断减少，盗猎行为更是导致狐狸数量锐减。以北京为例，当豹猫尚且在一些山区顽强生存的同时，狐狸却已经悄悄消失。实际上对于狐狸的野外生活我们还远未了解，它们的生存究竟要依赖于什么样的自然环境，人类活动对它们的影响到底有多大，这些都还是未解之谜。今天我们只知道狐狸是自然生态中非常重要的物种，一个健康完整的生态系统才会有狐狸的存在，而狐狸的消失往往说明当地的环境出了什么问题。
　　野外调查结束的那一天，我们在山里工作到晚上，然后开车返回。在距离山谷不远的一处农田边上，车灯照射下，一只幼年的小狐狸出现在路边。我们把车停在距离它很近的地方，它看了看我们，依然兴高采烈地在草丛里扑着什么，丝毫不顾忌我们的存在，就像一只贪玩的小狗。我们看了一会儿，驱车离开，留下它在那里独自玩耍。这或许是另一窝狐狸幼崽中的一员，小狐狸的出现让我们对这片山地充满了希望，但愿这些小家伙能一直这样悠然自得地在山林里游荡、嬉戏。
　　（责任编辑/李平）
　　赤狐档案
　　夜遇
　　小狐狸（摄影/黑鹳）
　　中国有三种狐狸，它们分别是赤狐、沙狐、藏狐，我们通常所说的狐狸都是指赤狐。赤狐是这三种狐狸中体型最大的一种。
　　外貌：头体长500～800毫米，尾长350～450毫米，体重3.6～7千克。一般为红褐色，腿长而细，黑色，腹部白色，尾尖白色。
　　食物来源：主要由小型地栖哺乳动物、兔类和松鼠类组成，还包括一些鸟类、蛙类、蛇类、昆虫和植物。
　　栖息地：喜欢开阔地和植被交错的灌木生境，可见于半荒漠、高山苔原、森林和农田。
　　活动范围：每天活动范围达10平方千米，领地不重叠，冬季领域比夏季大。
　　繁衍：一夫一妻制，双亲共同照顾幼崽。每年3～5月幼崽出生，每胎产仔1～10只。