“导弹之父”：谢尔盖·涅波别季梅

2014年4月11日，俄罗斯导弹设计师谢尔盖·涅波别季梅去世，享年93岁。涅波别季梅所在的“科洛姆纳”机器制造设计局发言人乌沙科娃表示：“世界最著名的科学家、祖国忠实的好儿子涅波别季梅逝世。在他生命的最后时刻，仍坚持工作。”涅波别季梅一生共为苏联和俄罗斯设计出包括“伊斯坎德尔”导弹系统在内的28种各型导弹系统，这些导弹系统在国际上的知名度不亚于俄制AK-47冲锋枪。因此，涅波别季梅被外界尊称为“俄罗斯兵器之父”。

　　1921年，谢尔盖·涅波别季梅出生于俄罗斯梁赞州，小时候十分淘气。涅波别季梅曾回忆说：“我父亲力气非常大，而他在村子里是个打架出了名的人，所以给他起了个外号‘涅波别季梅’。而自己小时候也很淘气，所 以被称为又一个涅波别季梅。”尽管淘气，但涅波别季梅从小就对机械十分感兴趣。1938年，中学毕业的涅波别季梅考入莫斯科国立鲍曼技术大学。1945年毕业后，进入位于莫斯科州的特种设计局工作。他设计的最著名产品包括第一个进入苏联军队武装的反坦克系统“大黄蜂”和世界上最广泛使用的“婴儿”反坦克导弹。他研发设计的便携式肩射低空域地对空导弹“箭-2”“箭-2M”“箭-3”“针”和“针-1”精密战术导弹系统，性能与美国的“毒刺”不相上下，是当时苏联装甲部队和步兵最有效的便携式防空火力，尤其适合于对付低空飞行的直升机和攻击机。此外，他还设计了机动式“圆点”和“圆点-U”高精确度打击战术导弹系统。另外，在涅波别季梅的努力下，苏联推进了坦克上的主动防务装甲的研发。在他的领导下，苏联开展了世界上唯一的反坦克导弹——“菊花-S”研发，它在能见度为零的情况下能发现并打击目标。

　　涅波别季梅设计的导弹装备不久就迅速扩散出口至世界各地，1964年开始装备华约武装部队，其他很多国家譬如朝鲜、蒙古、南斯拉夫、埃及、叙利亚、阿富汗等国也有装备，甚至以色列也曾把中东战争中从阿拉伯人手里缴获的3M6导弹作为正式装备列入现役。朝鲜曾经在1975年对这种导弹进行过山寨仿制，直到如今在朝鲜军队中仍能看到这种古董导弹。

　　涅波别季梅设计的“婴儿”反坦克导弹操作简单，便于携带。它是苏联第一代反坦克导弹，其最大特征是由有线传送控制指令的控制器控制，操作的士兵如同玩电脑游戏般利用操控手柄来控制导弹行进方向，发射时把导弹放置在发射箱的发射轨上，其战斗部采用高爆反坦克弹，能炸穿400毫米厚的装甲。在1973年第四次中东战争中，尽管以色列陆军最精锐的D190装甲旅装备了当时最先进的M60主战坦克，却在埃及士兵装备的“婴儿”反坦克导弹面前变得不堪一击。这让“婴儿”反坦克导弹一战成名，被世界各国广泛使用。

　　1980年列装的射程达400千米的机动战术导弹系统“奥卡”也是涅波别季梅的杰作之一，该型导弹为单级固体近程弹道导弹，弹长7.52米，弹径0.97米，起飞重量3990千克，可携带1枚常规弹头，也可携带1枚化学或核弹头，核弹头威力为20万吨TNT当量。与“飞毛腿”导弹一样，在飞行过程中，“奥卡”导弹的弹头与弹体互不分离。“奥卡”导弹武器系统以导弹旅为基本作战单位，每旅辖2～3个发射营，配备12～18部发射架。苏联曾装备了7个“奥卡”导弹旅，原东德军队也部署了这种导弹。

　　1985年3月，美、苏重启1983年底中断的欧洲中程核武器谈判。适逢戈尔巴乔夫当选为苏共中央总书记，将以往裁减核武器的矛头从远程核武器转向了中程武器。基于此，在裁减中程导弹问题上，苏联一再做出令美国和西欧始料未及的重大让步。双方于1987年12月签订《美苏中导条约》。在整个谈判过程中，美国坚持苏联必须将射程在500～5500千米的中程和中近程导弹全部销毁。理论上有延伸到500千米空间的“奥卡”导弹也被美国列在销毁导弹之列。但是销毁“奥卡”导弹受到军方强硬派的极力反对，因为“奥卡”导弹的射程为400千米，实际上在《美苏中导条约》限制之外。为压制住下面的反对声浪，使“奥卡”导弹的死刑判决显得更合理，戈尔巴乔夫强令卡普斯京亚尔靶场进行“奥卡”导弹的发射试验。然而，要试射“奥卡”导弹必须得到该型导弹的设计者——苏联机械制造设计局总工程师谢尔盖·涅波别季梅的签字，后者拒绝这样做。可是戈尔巴乔夫仍下令将导弹运到发射场，并在发射场周围部署了一个警卫团。但无论是当时的国防部长亚佐夫，还是总参谋长阿赫罗梅耶夫都不愿意在没有涅波别季梅的签字情况下试射导弹，所以“奥卡”导弹的超远程发射试验终究没能付诸实施。

　　如此戏剧性的对抗事件最终没能阻止“奥卡”导弹被销毁的命运，包括106部“奥卡”导弹发射装置、306枚“奥卡”导弹（含出口到华约其他国家的导弹）及其生产线连同大部分设计图纸在美国专家的监督下被彻底销毁。据报道，谢尔盖·涅波别季梅因此受刺激而住进医院，竟“有一个月不能下床走动”。

　　苏联解体后，俄罗斯受到美国和北约或明或暗的打压，安全形势日益恶化，1994年，北约更是提出东扩计划，这大大刺激了俄罗斯敏感的神经。时任总统的叶利钦不得不做出反应，支持设计局复活“奥卡”导弹。

　　颇具意味的是，“涅波别季梅”在俄语中的意思正是“劫后复生，永不言败”。面对支离破碎的“奥卡”导弹生产线，73岁的涅波别季梅带领学生重新再来，他们四处搜集流失的资料，走访曾参与过“奥卡”导弹研制的人员，逐渐复原出完整的设计图纸，最终于1995年10月29日在国防部国家中央靶场进行了首次飞行试验，于1999年在莫斯科航展上进行了展示。为了吸引潜在的国外客户，该导弹武器系统以在中东、印度颇受尊崇的马其顿亚历山大大帝的阿拉伯语称呼“伊斯坎德尔”来命名。

　　当然，涅波别季梅的收山之作“伊斯坎德尔”导弹并不是“奥卡”导弹的简单复制，而是采用了20世纪80年代以来的诸多高新技术，从而使其战术技术性能指标与“奥卡”导弹相比又有了进一步的提升。“伊斯坎德尔”能够做出较大幅度的机动规避动作，有效突破反导系统的探测和拦截。“伊斯坎德尔”为陆基机动型战役战术导弹，可搭载常规弹头或核弹头，有E和M两种型号，E型射程280千米，M型射程480千米，增程后射程可达2000千米，2006年开始装备部队，2010年建成第一个导弹旅。俄军总参谋长格拉西莫夫表示，到2020年，俄军所有导弹旅都将装备“伊斯坎德尔”导弹。如今，它不仅是俄罗斯陆军最先进的远程精确打击武器，更是俄罗斯反制美国反导系统的一张王牌。俄罗斯将“伊斯坎德尔”导弹部署在边境地区，对美国在东欧国家部署的“爱国者”-3反导系统构成直接威慑。

　　【责任编辑】林 京