闲庭深巷

百年前两条寻常古老巷陌，如今变身为时尚的“城市会客厅”。“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”宋代词人辛稼轩一曲《永遇乐》，道尽千年前京口寻常巷陌的人世沧桑，也宛如对成都宽窄巷子历史的描述。

　　

　　从千年少城到八旗满城

　　

　　宽窄巷子街区位于历史文化名城成都老城的西部，在横贯成都东西的大道少城路与金河路北侧，由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行排列的老式街道及四合院落群组成。据史载，秦代在灭巴蜀后，张仪在成都仿照秦都咸阳的模式，修筑成都城。城内又用城垣分隔为两部分。东边的面积较大，称为大城。西边的较小，称为少城，少城之称于是传承千年。

　　清康熙五十七年(1718年)，清王朝因成都控扼西南的战略地位，在成都派驻满蒙八旗军队；为分隔满汉，于城西部修筑城垣，分隔出一个城中之城，供满蒙八旗官兵居住，人们称其为满城。

　　清人吴好山《竹枝词》描写清代成都城市布局说：“本是芙蓉城一座，蓉城以内请分明：满城又共皇城在，三座城成一座城。”满城周长四里半，开有五门，呈南北长而东西狭的不规则形状，与大城之间界线森严。清人何韫若《半边桥街》诗对此描述说：“半是少城半大城，铁栅跨河满汉分。”当时，满城与大城的分界跨越成都南部的金河，河上有一桥恰在分界线上。于是，在桥上以铁栅分隔，人称半边桥。

　　乾隆四十一年(公元1776年)大小金川平定以后，四川提督年羹尧奏请朝廷留下1600名清兵永久驻成都，设副都统统辖。城内有八旗官街8条、兵丁胡同42条。街道格局由于适应军事的需要，布局严整，中间一条南北向的主街，称为长顺街。主街两侧分列街巷胡同。统帅八旗的成都将军所住帅府设在主街的最南端，人称将军衙门。长顺街在此分为东西两岔，绕官衙而过，形成似如蜈蚣的街巷格局，以将军衙门为蜈蚣头，长顺街为脊，42条胡同分布长顺街两端，如蜈蚣之脚。宽、窄、井巷子即为保留至今的3条街巷。

　　其实，“宽窄巷子”本来只是成都满城中两条平行的普通小巷，位于满城中部、将军衙门的西垣附近。最初并无名字，只因两条小巷一宽一窄，于是有了“宽巷子”和“窄巷子”的称呼。井巷子则是因街中有一口水井而得名，水井至今犹存。到清末办理警政时，三条小巷才按北方风俗，分别取名为“兴仁胡同”、“太平胡同”和“如意胡同”。到民国初年，又废除这种明显具有北方风格的胡同名称，恢复“宽巷子”、“窄巷子”和“井巷子”之名，并一直沿用至今。宽窄巷子所在满城的风貌，清人岩樵叟《成都竹枝词》形容说：“满洲城静不繁华，种树栽花各有涯。好景一年看不尽，炎天武庙赏荷花。”幽静而多花木，园林繁盛而适于居住，正是成都满城的特点。

　　在清代的200多年中，宽窄巷子的变化是不大的。当时满城中的满蒙八旗官兵，按所隶属各旗分配宅院。满城北部为正黄旗、镶黄旗和正白族驻地，称为上三旗，院落最大。中部为中三旗，即镶白旗、正红旗、镶红旗驻地，院落中等。南部为正蓝旗、镶蓝旗，称为下二旗，院落虽大，但地势卑湿。不过，无论院落大小，平均占地也在一亩上下。宽巷子为镶红旗的地盘，窄巷子为正红旗驻地，并且靠近成都将军的衙门，地位十分重要。

　　民国时期的四川乡土作家李劫人在《大波》中所描述的清末旗人奎家，可以代表当时宽窄巷子的典型庭院：“奎家是正红旗旗人，宦囊似乎也还充裕，院落中长五间正房，加上推窗亮橘的前后间，算来足足是十大间，而灶房、厕所尚在外。院坝也还宽敞，屋前屋后的花木也多，靠西墙几畦菊花，开得很精神。院坝地基低了一点，到处都长了青苔。三面土墙不过一人高矮，只可防君子，不能防小人。不过，也还清幽，但闻鸟语，不闻人声。”

　　今天的井巷子对面，当时称为右司胡同，“有一片很大的野塘，塘边一丛丛芦花红蓼，水面全是绿萍。向胡同里一望，杂树成林，荫蔽天日，只稀稀落落几个院子，但见繁枝茂叶，不见屋宇”。

　　由这些描述，可见宽窄巷子和井巷子区域百年前的风貌。

　　

　　从旗人天下到寻常人家

　　

　　百年的岁月终究过去。1911年底，四川军政府在成都成立，满清的成都将军玉昆命令满城中的满、蒙官兵向军政府缴械。1913年，满城城垣被拆毁，200多年的隔阂与封闭终被打破，满城的神秘色彩终于消退，宽窄巷子再次改变容颜。由于满城的位置正好与秦汉成都的少城大致相同，因此，成都人又改称满城为少城。当时，许多满人旗饷中断，家道败落，逐渐变卖宅院，迁出少城；其他居民则不断迁进，少城成了成都的普通居民区。

　　清代的满城，由于人口稀少，树木繁茂。李劼人描述说，从成都城中心的高楼上向西遥望，满城为郁郁苍苍的树林覆盖。即使城垣之外，也是人家稀疏。尤其是成都将军衙门，更是古木参天，郁郁苍苍，甚至有明代留存下来的古玉兰树，弯曲盘结，树梢头的枝丫粗过人的胳膊。而东面则恰恰相反，万瓦鳞鳞，房屋非常之密，只有稀稀落落的大树。

　　进入民国时期，少城由于地僻幽静，花木繁茂，居住环境极佳，乡间豪绅、权势军阀、坊问富商、洋派白领，纷纷拥入，购园赁院。作家王泽华描写当时少城的风景说：“满城城垣拆除后，人们可以随意走进这清净之处了。大城这边，全是房屋，店铺、石板街，街上全是人。满城却极清静，到处是参天大树和密密层层的灌木，满眼皆绿，鸟语花香。绿荫之中，有条很宽的土道，两侧是矮矮的黄土墙，里面花枝掩映着几间屋子。金河缓缓地流着，往草地上一躺，流水声，树叶簌簌声，鸟语蝉鸣，一齐涌进耳朵，极富野趣。”

　　至今，少城的街巷多以花木命名，如桂花巷、泡桐树街、柿子巷、枣子巷、梨花街、槐树街等，仍有当年姹紫嫣红的流风遗韵。民国时期，成都的达官贵人为保护自己的隐私、显示自己的地位与财富，一种中西合璧的深宅大院——公馆应运而生，很快在少城的宽街窄巷间如雨后春笋般出现。宽窄巷子上的公馆大多诞生在这一时期。

　　民国时期的公馆，实际上是传统的川西乡间四合院的改良，更适合城市的居住环境。除公馆外，街巷中另有杂院，大门院内三面都是同样的房屋，三五户甚至七八户人家比邻而居，是中下层平民的住所。老舍在抗战期间数次到成都小住，对此颇多感慨，他说：“我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思。”朱自清到过成都后也说：“成都有些像北平，不错，有些个。然而不然，妙处在像而不像。”

　　少城的京味，与城中居住200多年的满蒙八旗有极大的关系。满蒙八旗中有许多人就来自北京，驻防成都200多年的岁月，已经把他们的后代转化为地道的成都人；但少城中的房屋庭院布局与装饰乃至胡同名称，仍带有浓浓的京味，这也是对故土文化的另一种传承与怀念。满城内宽窄巷子的旗人风气也与京中类似，悠游闲适，因不愁衣食，吃喝玩乐之风应运而生。这种民俗风气一直延续到民国，甚至影响了今天的成都。

　　公馆与杂院，其实仅是居所的高下之分，人们的日常生活却是出奇的一致。当时大多数的中上人家，很多终日不举火，饮食问题靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必然再到茶馆喝茶，这几乎成为五六十年前宽窄巷子大多数人的生活程序。有人估计，当时人口约40万的成都有茶馆1000家左右，平均每400人可摊上一家，为全国之冠。走出巷口，少城街头到处是挤得满满的饭馆、茶馆。喝茶人往往一坐三四个钟头，甚至有的早上去泡一碗茶，可以坐到傍晚而毫无倦意。

　　最奇特的是，无论是公馆的豪绅公爷，还是杂院的下力挑夫，都可以泡在同一家茶馆内，你摆你的龙门阵，我吹我的山海经，彼此并不介意。卖花生、瓜子、香烟的小姑娘的叫卖声，抽水烟、香烟、叶子烟的雾霭，弥漫在空气中，摆龙门阵的聊天声此起彼伏。刘师亮在《成都竹枝词》中这样描述：“喊茶客尚未停声，食物围来一大群。最是讨厌声不断，纸烟瓜子落花生。”虽然环境嘈杂，但人人都在这气氛中陶然自得。

　　

　　从怀旧陋巷到城市客厅

　　

　　在20世纪后半叶的漫长城市兴衰变化中，少城街巷中剥落的公馆和破败的杂院，逐渐为各种红砖的、水泥的、瓷砖的、高高低低的办公楼或居民楼所取代；但宽窄巷子由于地方偏僻，竟然逃过了从20世纪80年代开始的旧城改造运动，这几条虽破败却颇有怀旧韵味的小巷，逐渐成为老成都越来越难以寻觅的象征。这里的茶馆、小吃店、公馆、杂院，依旧保留着成都人的魂魄。于是，原住居民们纷纷在巷子里开起了极具地方特色的茶馆和酒吧，不到200米长的街道上竟然挤下了十余家。恬静的市井生活场景吸引了许多游客，一本上世纪90年代的旅游手册里甚至这样写道：“到了成都，你不必去什么杜甫草堂、武侯祠……只需要一下子扎进宽巷子和窄巷子，坐一会儿街边的小茶馆，喝几口三块钱一碗的成都花茶，吃一碗撒了很多葱花的素椒面，然后蹲在那些坐在竹椅上晒‘烘烘’(太阳)的太婆大爷旁边照几张相片，成都一游也就不虚此行了。”

　　从2003年开始，成都对宽窄巷子历史文化片区进行大规模改造。改造后的宽窄巷子街区是成都市三大历史文化保护区之一，也是老成都“千年少城”城市格局和百年清代民国建筑的最后遗存。街巷两侧建成了45个大小不一的公馆院落，形成了成都休闲娱乐一条街。由此，沉寂了多年的宽窄巷子，又开始了新的喧嚣和繁华。

　　宽窄巷子是成都这个古老城市往昔的缩影，一个成都历史深刻的文化符号。正如一位睿智的成都老人所说，宽巷子的“窄”是逍遥人生的印记，窄巷子的“宽”则是安逸生活的忆念。

　　还有入说，宽窄巷子是一个最成都的地方。一杯茶，一壶酒，一张桌，几个朋友，可以坐在这里聊上大半天，由阳光斑驳到华灯璀璨。泡在这里，可以发现，古老而又年轻的成都浓缩在眼前悠闲的街头巷尾，令人神游天外，回味宽窄巷子的旧梦新颜。(文章代码：100522)